沈清秋的臉皮在老婦人的手中蜷曲碳化，露出了底下腐爛的茶樹根鬚。地窖裡的鐵籠突然震動起來，所有的囚徒齊聲尖叫起來，聲波震碎了手機的螢幕。林曉雨用瑞士軍刀劈開了鐵鎖，籠中老婦人的身體卻像陶俑一般碎裂了，胸腔裡滾出一顆仍在跳動的心臟——表面覆滿了茶色的菌斑。
"快點走！"沈清秋的聲音從頭頂傳來。地窖橫樑垂下一縷白髮，髮絲上纏著沾滿血的SD卡，"去祠堂密室，鼓槌在神龕那......"
這時祠堂的方向傳來了震耳欲聾的鼓聲。林曉雨攥著SD卡衝出了地窖，月光下的霧隱村已經完全異變了。村民的四肢伸長成茶樹枯枝，銀項圈勒進樹皮狀的皮膚，用根鬚纏繞著向祠堂方向蠕動著。
密室的入口藏在"人茶永續"的匾額後。林曉雨踩著供桌攀爬上去，匾額背面滲出了粘稠的血茶。當鑰匙插入鎖孔的一瞬間，整面牆突然翻轉，腥風裹著腐臭味撲面而來。
七麵人皮鼓環形排列著，鼓面紋路分明是一張張痛苦的人臉。中央的銅盆裡盛著黑紅色的液體，水面浮著二十八個翡翠茶盞。林曉雨用紫外線燈掃過鼓身，照出暗格裡的明代族譜：
天啟元年 茶刑
犯禁者活剝製鼓 以魂鎮山
取脛骨為槌 顱骨為鈴
鼓響則萬茶朝宗
這時最內側的鼓面突然凸起一張人臉輪廓。林曉雨觸控鼓邊的縫合線，指尖傳來了脈搏跳動感——這面鼓的皮革居然還保留著活性。
"那是2019年的鼓。"沈清秋的聲音在密室裡迴盪著。林曉雨猛然轉身，看見摯友的虛影浮現在血茶的表面，"用我的皮做的。"
這時鼓槌架突然倒塌。兩根泛著油光的腿骨滾落下來，頂端嵌著帶血槽的翡翠。林曉雨握住骨槌的一瞬間，密室的牆壁滲出了茶色的黏液，浮現出三年前的影像：
暴雨夜，沈清秋被綁在祠堂的柱子上。村民們用茶樹枝刺穿她的腳踝放血，接引婆哼著童謠剝下她的整張人皮。"要怨就怨林曉雨。"村長將翡翠塞進她的喉管，"誰讓她把採風計劃推遲了七天......"
鼓點聲此時驟然急促。林曉雨掄起骨槌砸向了人皮鼓，鼓面浮現出沈清秋扭曲的臉："他們在你茶裡下了蠱！快用舌尖血......"
這時密室門轟然炸裂開。村長胸腔綻放的血茶花噴出了毒霧，根鬚纏住林曉雨的手腕："林小姐倒是會挑地方，這間密室正好當你的蛻皮間。"
林曉雨咬破舌尖將血噴向鼓面。沾染舌尖血的鼓皮劇烈抽搐著，縫合線全部迸裂，露出了內層密密麻麻的茶蟲。突然這些蟲群撲向了村長，將他胸腔裡的茶花啃食殆盡。
"不可能！"村長樹皮狀的臉開始脫落，"茶神明明說......"
"茶神個屁！"林曉雨將骨槌捅進他眼眶，"不過是明朝茶農養的寄生蟲！"她扯斷村長頸間銀項圈，內側刻著"崇禎七年制"。
此時鼓聲突然變調。七麵人皮鼓自動震顫起來，奏出了《鎖麟囊》的曲牌。密室的地面突然間裂開，茶樹根鬚托起一具水晶棺材，棺材中的少女與林曉雨長得一模一樣，心口插著一根青銅茶針。
"這才是真正的茶娘本體。"沈清秋的虛影愈發的清晰起來，"她們用生辰八字找到你，因為你是萬曆年間首任茶孃的轉世。"
這時祠堂外傳來了接引婆的尖笑。林曉雨砸開水晶棺，腐屍手中攥著黃銅懷錶——指標永遠的停在了 凌晨三點。表蓋內側刻著一段滿文，翻譯器顯示："換命儀式需在血月時完成肉身的更替"。
"小心！"沈清秋的尖叫聲與破空聲同時響起的一剎那。茶樹枝箭穿透了林曉雨的左肩，箭桿上刻著她的生辰八字。接引婆拄著柺杖走進密室，翡翠牙咬得咯吱作響："時辰到了，該給茶娘換新壺了。"
林曉雨忍著痛把箭拔出來，將舌尖血抹在箭身反擲了回去。箭矢貫穿了接引婆的右眼，白色茶花瞬間枯萎。村民們趁機湧入，茶樹根鬚纏住她的四肢按向了鼓面。
"你們不是要換皮嗎？"林曉雨突然詭笑著，用軍刀劃開了左臂，"嚐嚐現代科技的滋味！"藏在傷口的微型定位器落入了血茶，電解反應引發了劇烈爆炸。
氣浪掀翻屋頂時，林曉雨看見星空呈現出詭異的茶色。沈清秋的虛影在月光下逐漸凝實，茶樹根鬚正從她的七竅鑽出："快敲鎮魂鼓！用我的骨......"
林曉雨拿起骨槌，鼓槌沾滿了兩人混合的血液，重重的砸向人皮鼓。鼓面浮現出萬曆年間的場景：少女們被活埋進茶樹坑，菌絲從眼球鑽入體內。當最後一聲鼓響震碎密室，林曉雨在殘骸中找到了半本燒焦的筆記：
實驗記錄第49號
用茶擬菌絲替代人體神經
換轉種現實下提前識意留保在可
應反異排低降之親至用需：注
"......沈姓也媽媽你實其，雨小"：軀截半的秋清沈著嵌間蕊花，花茶的型巨了合融們民村。鬚樹茶的數無來出然突中墟廢的堂祠
。騰圖的蛇眼三著繡——褓襁個著抱裡懷，前坊牌的村霧在站母沈的時輕年：片照老張一來發親母。號訊了復恢刻此在機手的雨曉林
