我蹲在雜草叢生的墳堆前，手機在口袋裡第三次震動起來。清明時節的雨絲滲進我的衝鋒衣領口，遠處山道上飄著幾簇祭祖的紙灰，像一群折翼的灰蝶墜落在這漫山的泥濘裡。
"蘇雨，墓園平面圖初稿發你郵箱了。"耳機裡傳來總監的聲音，我盯著面前歪斜的墓碑，苔蘚覆蓋了姓氏的最後一道筆畫，"甲方要在墓區設計電子祭祀屏，你老家不是有傳統殯葬習俗嗎？多拍點素材。"
當我用鐮刀劈開糾纏的荊棘時，感覺有什麼東西在枯葉下發出脆響。我以為是碎瓷片，抬腳卻看見半張泛黃的草紙嵌在鞋底的紋路里，紙面留著五道深褐色的抓痕。此時遠處傳來烏鴉刺耳的啼叫，沾著雨水的紙屑突然在我眼前騰起，像是被無形的手猛地撕碎。
那天傍晚，我在地鐵站口的自動販售機買咖啡時，發現鞋底粘著一抹暗紅。刷卡進公寓電梯時，液晶屏顯示的數字突然開始亂跳，金屬轎廂發出老式電視機雪破圖的雜音。我把後背貼在冰涼的鏡面上，看著樓層數字卡在了13與14之間。
"叮——"
電梯門開啟的瞬間，猩紅的裙角掃過我的腳踝。穿嫁衣的女人垂著頭站在走廊盡頭，溼漉漉的黑髮垂在胸前，露出後頸一圈焦黑的皮膚。我攥著門禁卡的手開始發抖，電子鎖的藍光掃過她慘白的手指——那指甲縫裡嵌著暗紅色的碎紙屑。
"蘇小姐？"物業保安的手電筒光柱劈開黑暗，"這層的監控從下午就在檢修。"他狐疑地看著我僵在1204室門口，我轉身時瞥見安全通道的綠光牌下，一灘紙灰正順著樓梯蜿蜒而下。
當晚我在浴室沖洗鞋底，花灑噴出的熱水突然變得粘稠。淡紅色的液體順著瓷磚縫漫到腳邊，鏡面蒙著層詭異的霧氣，彷彿有誰正對著玻璃呵氣。我關掉水龍頭時，聽見梳妝檯上傳來指甲刮擦大理石的聲響。
第二天清晨，我在地板上發現一串溼腳印。那些印記從玄關延伸到陽臺，在晨光中蒸騰起灰白色的霧氣。手機此時在枕邊瘋狂的震動，大伯的語音訊息帶著電流雜音："小雨，你昨天是不是踩了村西亂葬崗的墳頭紙？"
窗外飄來焚燒冥幣的氣味，我掀開窗簾看見樓下綠化帶裡堆著三座小紙灰山。晨跑的老太太正用掃帚驅趕盤旋的灰燼，那些本該輕飄飄的紙灰卻像活物般纏繞在帚須上。物業群裡的訊息不斷彈出，3號樓電梯井發現大量未燃盡的紙錢殘片。
我開啟電腦調取昨天拍的素材，清明節墓園的照片在螢幕上逐張閃過。當那張抓痕密佈的墳頭紙特寫出現時，修圖軟體突然卡死，猩紅的報錯彈窗在顯示器上炸開，像極了昨夜電梯裡驚鴻一瞥的嫁衣顏色。
衣櫃裡的樟腦丸氣味變得刺鼻，我翻出備用運動鞋時，發現原先那雙鞋的網面滲出細密的血珠。暗紅色液體在鞋櫃底層積成小小的水窪，倒映著天花板上某道模糊的紅影。手機相簿裡所有關於清明的照片都蒙上了灰白噪點，唯獨那張破碎墳頭紙的影像清晰得可怕——放大的畫面裡，紙面抓痕間隱約浮現半張炭化的女人面孔。
物業敲門時，我正用酒精棉片擦拭沾滿紙灰的門把手。兩個維修工抬著監控主機站在走廊裡，他們身後跟著穿制服的民警。"1204室的業主說聽到你房間有異常響動。"民警的筆記本上粘著片紙灰，"昨晚九點到今早六點，整棟樓的監控錄影全是雪破圖。"
我給他們看鞋櫃裡的血漬，年長的維修工突然倒退兩步。他指著玄關處的地板縫，那裡正不斷湧出帶著焦糊味的紙灰。年輕民警蹲下身用棉籤取樣，灰燼裡突然露出半片未燃盡的紙錢，焦黑的邊緣蜷縮成指甲的形狀。
"可能是惡作劇。"民警合上筆記本時，我看見他袖口沾著點暗紅，像極了鞋底殘留的痕跡。他們離開後，我開啟新風系統除味，出風口卻噴出大團灰燼。我嗆咳著關掉開關時，發現濾網裡卡著一縷糾纏的長髮——髮梢泛著被火燎過的捲曲。
黃昏時我又去了墓園。山道兩側的墳頭都壓著嶄新的黃紙，唯獨西邊荒坡上有座孤墳裸露著。被雨水泡爛的草蓆半掩在土裡，我蹲下身時聞到濃烈的焦臭味，我正在翻開碎石塊的手突然僵住——那下面埋著半截燒焦的木梳，齒縫裡卡著片暗紅色的指甲。
手機在暮色中響起，大伯的號碼在螢幕上跳動："當年火災燒死了七個姑娘，有個啞巴丫頭連棺材都沒有......"訊號突然中斷，最後那句嘶吼卡在電流聲裡："你踩的是秀娘問陰人要公道的買路錢！"
此時夜風捲起山坡上的紙灰撲在臉上，我踉蹌著後退，鞋跟撞到某個堅硬的東西。月光照亮了身後那方殘缺的墓碑，青苔覆蓋的碑面上，有道新鮮的裂痕正緩緩滲出血珠。
