稻草人的手指陷進我的肩膀，每一根枯草都像活物般蠕動著鑽進我的皮肉。月光在它縫製的五官上投下蛛網般的陰影，那些粗糙的麻線突然開始崩裂，露出下面粘連著碎肉的、我父親的下頜骨。
"你答應過的。"
它的聲音從四面八方傳來，田埂上的每一株稻穗都在震顫著重複這句話。我的太陽穴突突跳動，童年被刻意封存的記憶如潰堤般湧出——
祠堂的銅鐘在暴雨中自鳴。
十二個村民圍著五歲的我，王嬸用縫衣針戳著我的指尖，將血滴進盛著黑水的陶碗。鐵柱捆著我的手腕，李瞎子念著我聽不懂的咒語。而我的父親，被他們按在祠堂中央的草蓆上，胸口壓著塊刻滿符文的青石。
"執竿人要血親來扎才鎮得住旱魃。"
王嬸的聲音和此刻稻草人的低語完全重合。
我的視野突然分裂成雙重畫面：月光下的稻田在左眼看來是乾枯的黃色，右眼卻看到一片血紅。那些搖曳的稻穗根本不是植物，而是無數根從地底伸出的、掛著碎肉的人指。
稻草人突然撕開自己的胸膛。
腐臭的黑水噴濺在我臉上，裡面裹著半消化狀態的人體組織。在它空洞的胸腔裡，我看見自己的倒影——
一個由稻草編織的人形，正從我的七竅裡往外鑽。
懷錶"咔"地彈開，時針逆時針瘋轉。照片上的背景細節突然清晰得刺眼：年幼的我手裡拿的不是碗，而是一把沾血的剪刀；我身後的村民不是在縫製稻草人，是在往我父親的身體裡填塞稻草。
最邊緣處站著個模糊的身影，正往地下埋著什麼——
李瞎子茅屋後的老槐樹。
我猛地掙開稻草人，砍刀劈在它脖頸上，卻像砍進爛棉花般毫無著力感。斷開的草莖裡噴出黃綠色的膿液，落地就變成扭動的蛆蟲。祠堂方向的火光突然暴漲，將整個天空染成暗紅色。
田埂深處傳來泥土翻動的聲音。
我跌跌撞撞衝向老槐樹，背後的稻草人發出不似人聲的尖嘯。地面開始起伏，彷彿有無數東西在土層下追趕。槐樹下的土堆明顯是新翻動的，裸露的樹根間卡著一個褪色的紅布包。
布包開啟的瞬間，十二隻田鼠乾屍呈放射狀排列，中央是塊刻著我名字的桃木牌。樹根突然勒緊我的腳踝，樹皮裂開無數細縫，露出裡面嵌著的、密密麻麻的兒童牙齒。
"沙沙沙——"
整片稻田的稻草人都在朝這裡聚集。最前排的幾個已經不成人形，它們的軀幹膨脹成穀倉大小，表面凸起數十張痛苦的人臉。其中一個突然爆開，鐵柱殘缺不全的上半身從裡面滾出來，他的下半身已經完全稻草化，腸子拖出長長的草莖。
"燒......燒了樹......"
他腐爛的指間攥著一個打火機。
槐樹突然劇烈搖晃，樹冠裡掉下七個草編的吊死小人，每個脖子上都勒著我的頭髮。樹根絞得更緊了，我能聽見脛骨發出不堪重負的"咔咔"聲。打火機躥出的火苗在接觸到樹皮的瞬間，竟然變成詭異的綠色。
火焰順著樹皮紋路蔓延，燒出的不是木香，而是濃郁的屍臭。樹皮下滲出粘稠的黑血，樹洞深處傳來嬰兒的啼哭。我拼命去夠最近的那個稻草人，從它體內扯出大把發黑的稻草——
每根草莖上都刻著細小的符文。
火勢突然轉向，順著我手中的稻草燒過來。劇痛中，我看到自己的皮膚下鼓起蠕動的條狀物，指甲縫裡鑽出細小的草芽。祠堂方向傳來建築物倒塌的轟鳴，一道火浪撲向稻田，所過之處稻草人紛紛發出慘叫。
它們燃燒的樣子太像人在掙扎了。
槐樹在綠色火焰中裂成兩半，露出樹心處封著的陶甕。甕身用血畫著鎮壓符咒，裡面蜷縮著一具小小的骸骨——
。釘材棺三著釘上蓋靈天骨頭
——子孩個那的著活給，氣怨息平了為們他嬸王而。"人竿執"了子孩替代己自，個一中其了埋親父我是。禍災的大更來惹卻，祭獻"姓外"個兩了找意主的子瞎李按裡村，旱大年那。通貫部全然突憶記的我
。痕疤的頸後了我
。記印人草稻的出燒火香用個一有裡那
。我向轉窩眼的黑，了指手的骨骸小，開裂地"咔"然突甕陶。案圖的異詭組中火在肢殘的人草稻，邊腳到燒經已焰火
。骨的草稻滿纏數無著疊堆裡裂，田稻個整貫橫裂的寬米三道一，響巨的裂地來傳深埂田。心掌骨骸在落好正，匙鑰的鏽生枚出掉裡盤錶，碎崩底徹時這在錶懷
。來起了坐然突那面上最
。容面的天那蹤失親父了到看我，時臉過轉它當。草的細滿長圍周，空個是置位臟心了除——軀男的好完存儲面裡出，爛腐已早布麻的上它
"......匙鑰"
——地向看我迫強皮眼的我著按骨手的涼冰，上肩我到跳然突骨骸小。疊重全完線聲的人草稻和卻，來傳深地從音聲的親父
。乾的樣一模一得長我和、的住鎖鏈鐵被個著躺，層底最的骨數無在
。繩紅的褪著纏上柄刀，刀剪把一著口的它
。嚨的我進塞匙鑰將，的我開掰然突骨骸小。麼什待等在是像，上朝心掌，來焰火過穿掌手的爛腐親父。化草全完經已手左的己自現發才我，時我住抱後背從人草稻
：起響時同音聲重三見聽我，中痛劇的般息窒在
"。了到辰時"：說人草稻
"。了醒該"：說親父
"。了賬算該"：說音聲的己自我
——個三裂分中火在影倒的我而。作的拜叩出做向方的地著朝，地在倒跪刷刷齊人草稻的燒燃有所到看我，瞬一後最的前野視沒吞火
。哭在個一
。笑在個一
。人草稻的新變在正個一
