火焰吞沒我的那一刻，我喉嚨裡的鑰匙突然融化，滾燙的金屬液體順著食道流進胸腔。我的視野在灼燒中分裂——左眼看到祠堂的烈火，右眼看到二十年前的那個雨夜。
父親被按在草蓆上，李瞎子往他嘴裡灌著混了香灰的符水。王嬸領著村民圍成一圈，他們手裡都拿著沾血的稻草，一根接一根地塞進父親的鼻孔、耳道和指縫。我跪在祠堂角落，手腕上的紅繩連著父親的無名指，繩結處綴著七個銅錢。
"執竿人要活扎才靈驗。"
鐵柱的聲音從記憶和現實同時傳來。現在的他正從火海里爬出，燒焦的皮肉下露出稻草編織的內臟。他的眼窩裡插著半截桃木釘，釘尾繫著和我手腕上一模一樣的紅繩。
地縫深處的鎖鏈嘩啦作響。
那個和我容貌相同的乾屍正在撕開自己的胸腔，露出裡面空蕩蕩的肋骨。火焰突然改變方向，像被無形的手牽引著湧向地縫，將堆積的屍骨燒得噼啪作響。父親的身影在火中扭曲變形，他的皮膚寸寸龜裂，露出下面密密麻麻的稻草莖稈。
小骸骨騎在我肩上，指節咔噠咔噠地叩擊我的天靈蓋。每敲一下，就有新的記憶碎片扎進腦海——
五歲生日那天，王嬸給我換了新衣裳。藍布褂子，紅繩扎辮。她往我眉心點了硃砂，說這是"認祖歸宗"的儀式。祠堂供桌下藏著個陶甕，甕裡的東西在哭。鐵柱用鋼針縫住了甕口的黃裱紙。
稻草人從背後抱住我的手臂突然僵直。
它的軀體正在融化，腐爛的草葉下雨般簌簌脫落，露出裡面包裹的森森白骨。那具骷髏的左手無名指上，纏著一截褪色的紅繩——和我記憶裡父親手上的那根完全一樣。
地縫裡的乾屍突然仰頭尖叫。
沒有聲音，但所有燃燒的稻草人同時捂住耳朵跪倒。我的皮膚開始發燙，低頭看見無數的草芽正從毛孔裡鑽出，指尖已經變成了乾枯的秸稈。祠堂的火焰突然全部變成慘綠色，火苗裡浮動著人臉。
父親的白骨抬手按在我的心口。
"執竿人代代相替。"
他的頜骨開合，發出的卻是李瞎子的聲音。我的肋骨突然劇痛，低頭看見三根稻草正從心窩處向外生長，頂端開著米粒大的紅花。小骸骨突然掰開我的嘴，冰涼的手骨探進喉嚨，拽出根沾著粘液的紅繩——
繩子上串著七顆發黑的銅錢。
地縫深處傳來鐵鏈崩斷的巨響。乾屍的剪刀"噹啷"落地，我的倒影突然分裂成三個。哭泣的那個被火焰吞沒，微笑的那個走向地縫，而正在草化的那個——
它的臉突然變成了王嬸的模樣。
燃燒的槐樹轟然倒塌，樹根裡卷出十二個草編小人，每一個都穿著村民的衣服。它們排成一圈跳進地縫，乾屍的咆哮頓時變成慘嚎。我的稻草化突然停止，皮膚下蠕動的草莖全部縮回心臟位置。
父親的白骨開始崩塌。
每塊墜落的骨頭上都刻著細小的符文，落地就化作灰白的稻殼。小骸骨跳到他顱骨上，突然舉起那枚生鏽的鑰匙，狠狠刺入了頭骨的裂縫。
整個世界靜止了一秒。
然後所有聲音海嘯般湧來——祠堂瓦片爆裂的脆響，稻草人燃燒的噼啪，地縫裡傳出的咀嚼聲。我的視野突然拔高，像被無形的手拎到半空，俯瞰整片燃燒的稻田。
火線組成清晰的圖案：
一個巨大的稻草人輪廓，心口位置是祠堂，左手捧著槐樹，右手按著地縫。而我就站在它的眉心，皮膚下時而有草莖凸起，時而又恢復人形。
乾屍終於掙脫鎖鏈爬出地縫。
