民國七年的霜降這天，貨郎趙三踩著滿地的枯葉踏上了通往霧隱溝的山路。他肩上的扁擔兩頭掛著桐油木箱，隨著步伐吱呀作響，裡頭裝著洋火、頂針、胭脂水粉等稀罕物件。深秋的山風捲著刺骨寒意鑽進他補丁摞補丁的棉襖裡，讓他不由得縮了縮脖子。
"這鬼天氣..."趙三啐了一口，抬眼望向前方霧氣瀰漫的山道。按理說這個時節不該再往深山裡走，但前些日子聽說霧隱溝剛賣了山貨，家家戶戶都有閒錢。他摸了摸腰間癟下去的荷包，裡頭銅板相撞的聲響稀落得可憐。
山道旁的界碑上爬滿了青苔，隱約可見"霧隱溝"三個陰刻的大字，底下還有幾行小字被藤蔓遮住。趙三用扁擔撥開那些枯藤，露出風化嚴重的刻文：
"夜不入山
不拾遺物
不問來客"
趙三嗤笑一聲。他走南闖北這些年，哪個窮鄉僻壤沒點唬人的規矩？去年在李家坳還聽說不能對著月亮梳頭的禁忌，結果不過是村長怕姑娘們偷用他閨女的西洋鏡編的瞎話。他抬腳踢開碑前已經乾枯的供品——幾個發黴的饅頭和香燭殘骸，震得掛在扁擔上的銅鈴叮噹作響。
日頭西斜時，山霧漸漸濃得化不開。趙三不得不放慢腳步，突然瞥見前方轉彎處的老槐樹下有個白晃晃的東西。走近了才看清是盞燈籠，孤零零地掛在低垂的枝椏上，像是特意等著夜行人來取。
"這倒是件好東西..."趙三放下扁擔，踮腳去夠。燈籠入手冰涼，他驚訝地發現燈骨並非竹製，而是某種泛著青白的細骨，摸上去竟帶著活物般的滑膩。燈罩更奇，像是用半透明的皮子繃的，對著暮色能看見上頭若隱若現的紋路——那分明是張女人的側臉，眉眼低垂似睡非睡。
趙三後頸的汗毛突然豎了起來。他想起界碑上"不拾遺物"的警告，可轉念又被燈籠的精巧勾住了魂。這樣好的骨雕手藝，送到縣城當鋪少說能換三塊大洋。他鬼使神差地摘下燈籠，發現提柄上纏著一段褪色的紅繩，繩結處還粘著片乾涸的暗漬。
"暴殄天物啊。"趙三用袖子擦了擦燈罩，那張美人臉在摩擦下似乎微微蹙眉。他趕緊眨眨眼，再定神看時又恢復如常。山風突然大了起來，吹得四周樹影亂晃，彷彿有無數雙手在暗處揮舞。
趕到霧隱溝時天已擦黑。村口蹲著幾個抽旱菸的老漢，見著趙三手裡的白骨燈籠，齊刷刷變了臉色。最年長的那個煙桿"啪嗒"掉在地上，乾癟的嘴唇哆嗦著擠出句話："後生，這燈...哪來的？"
"路上撿的。"趙三滿不在乎地晃了晃燈籠，"老丈要是喜歡，算您兩塊大洋。"
老人們像見了鬼似的紛紛後退。方才問話的那個突然從懷裡掏出個髒兮兮的護身符按在額頭上，含混不清地念叨著什麼。趙三正納悶，一個穿藏青布衫的矮胖婦人從村道盡頭快步走來，腰間掛的銅鈴隨著步伐叮咚亂響。
"外鄉人，"婦人陰鷙的目光在燈籠上停留片刻，"我是村裡的神婆。你今晚住村東頭王寡婦家，記住——"她枯瘦的手指猛地指向燈籠，"別點它。"
趙三被安排在一間貼著褪色門神的廂房。王寡婦送來的晚飯是紅薯粥和鹹菜，他扒拉兩口就擱下了，心思全在那盞燈籠上。油燈下仔細端詳，燈罩上的美人臉越發清晰，甚至能看清睫毛投下的陰影。最奇的是燈座，竟雕成五指微攏的手骨造型，彷彿隨時會抓住什麼。
"裝神弄鬼..."趙三嘟囔著，卻忍不住一次次撫摸燈罩。那材質觸感詭異，像極了人的皮膚。他忽然想起去年在省城見過的西洋畫，那些剝皮示眾的死囚後背就是這樣紋理。
窗外傳來"沙沙"聲，像是有人用指甲刮擦窗紙。趙三猛地回頭，只見月光將樹影投在窗欞上，枝椏的陰影恰似伸長的指爪。他鬆了口氣，掏出隨身的小酒壺灌了兩口，辣得喉嚨發燙。
"點一下應該不妨事..."酒意上頭，趙三摸出洋火。火柴劃亮的瞬間，他分明看見燈罩上的美人睜開了眼睛。火苗接觸燈芯的剎那，"噗"地騰起一簇幽綠色的火團，將整間屋子映得如同水底。
更駭人的是燈光照出的影子——牆上本該屬於趙三的剪影，脖頸處多出一雙纖細的女人手臂，正緩緩收緊。趙三驚叫著去撲燈，手指穿過火焰卻感覺不到灼熱，只有刺骨的陰寒順著指尖往骨髓裡鑽。
燈籠突然自己熄滅了。
黑暗中，趙三聽見床底下傳來"咯咯"的輕笑，接著是布料摩擦的窸窣聲，就像有人從狹小空間裡爬出來。他僵在原地，冷汗浸透了裡衣，直到聽見老鼠的吱吱聲才找回呼吸。
"自己嚇自己..."他強笑著摸到油燈重新點燃，昏黃的光亮下屋內一切如常。只是不知何時，燈籠提柄上的紅繩鬆開了，像條死蛇般耷拉在地上。
三更梆子響過時，趙三被一陣歌聲驚醒。那是個女人幽怨的調子，忽遠忽近地唱著："拾我骨，照我路，郎君啊...為何不回頭..."他驚恐地發現白骨燈籠又亮了，這次火光是妖異的猩紅色，照得滿牆血淋淋的。
"誰？!"趙三抄起扁擔對準房門。歌聲戛然而止，取而代之的是三下緩慢的敲門聲。
"我的燈呢？"門外的女聲帶著水汽氤氳的迴音，像是從很深的地方傳來，"把燈...還給我..."
趙三的牙齒開始不受控制地打顫。他看見門縫底下滲進粘稠的液體，在月光下黑得像血。更可怕的是燈籠此刻懸在了半空，燈罩上的美人臉完全活了過來，嘴唇開合間露出細密的尖牙。
"滾開！"趙三發瘋似的掄起扁擔砸向燈籠。骨燈落地發出清脆的碎裂聲，燈罩上的人臉突然扭曲成痛苦的表情，發出嬰兒般的啼哭。與此同時，房門被看不見的力量撞得砰砰作響，門框上的陳年灰塵簌簌落下。
"...了我疼摔你"：畔耳他在噴香甜的爛腐，子脖的他了住環後背從手的冷冰雙有——僵一渾然突，跑逃窗翻要正，邊窗到退撞撞跌跌三趙
。笑微的異詭著帶角，臉人的晰清張一出顯漸漸，層著凝壁罩燈，下腳在懸地損無好完刻此，籠燈骨白的了碎盞那是的人駭更。西東的腳墊有沒本裡屋可，尺三地離尖腳的三趙。影人的著吊上樑房見看就去進，著敞大門房廂現發婦寡王，午晌日次
。繩紅的褪著纏還頭上，骨指的黑髮截是，看近湊民村的大膽個幾。步兩退倒西東個著然突，天半拉裡骸殘籠燈在婆神的來趕訊聞
"。了債討個挨始開，西東的裡山...了個三第是這"，的紅猩籠燈出映裡眼的濁渾，們民村的抖發瑟瑟著。響聲的壁撓抓甲指出傳刻立中罐，裡罐陶的帶隨進扔骨指把婆神"...啊孽造"
