霧隱溝的清晨總是裹著一層溼冷的濃霧，像是山神撥出的寒氣，黏在人的皮膚上久久不散去。
李三蹲在自己家的門檻上抽著旱菸，菸袋鍋裡的火光明明滅滅，映著他那張溝壑縱橫的臉。他時不時的抬頭望向村口，那裡還殘留著昨晚焚燒燈籠的焦黑痕跡，風一吹，灰燼裡飄出幾縷猩紅的火星，像是什麼東西在呼吸。
“爹，吃飯了。”
女兒秀娥端著一碗熱氣騰騰的番薯粥走了出來，十八歲的大姑娘，眉眼清秀，只是臉色蒼白得有些不正常，像是常年曬不到太陽。她手腕上繫著一條褪色的紅繩，那是去年神婆給的“避邪結”，說是能擋一次災。
李三沒有接碗，只是盯著女兒的臉，突然問：“昨晚……你聽到什麼動靜沒？”
秀娥的手突然抖了一下，粥差點灑出來。
“沒、沒有啊。”她低頭，聲音細如蚊蚋。
李三沒再追問，只是狠狠的吸了一口煙，菸絲燒得滋滋響。他知道女兒是在撒謊——昨晚三更天時，他分明聽見秀娥房裡傳出低低的哼唱聲，調子古怪，像是某種古老的婚嫁小調，可秀娥根本不會唱那種曲子。
更詭異的是，今早他在秀娥房門外發現了一小撮潮溼的墳土，像是有人剛從墓地帶回來的。
晌午時分，村裡來了一個生面孔的男人。
這男人約莫三十歲上下，穿著藏青色的長衫，面容清俊，只是臉色白得不像活人。他站在村口的老槐樹下，手裡拎著一盞紅紙燈籠，燈籠上寫著一個“囍”字。
“這位大哥，請問李三家怎麼走？”男人開口，聲音溫潤，卻莫名的讓人感覺脊背發涼。
路過的村民們面面相覷——霧隱溝幾十年沒來過外人了，更何況這人竟直接找李三？
“你、你找李三幹啥？”一個膽大的後生問。
男人微微一笑，從袖中摸出一封燙金喜帖：“送聘禮。”
喜帖展開的瞬間，離得最近的那個村民突然倒退兩步，臉色煞白——帖子上寫的，分明是“周氏子聘李秀娥”！
可週家……三十年前就死絕了啊！
此時的秀娥躲在房裡，手指死死攥著衣角。
窗外，那個穿長衫的男人就站在院子裡，和李三說話。他的聲音透過薄薄的窗紙傳進來，像蛇一樣往她耳朵裡鑽。
“……家父與令尊早年有約，如今特來履約。”
李三的聲音發顫：“周、周家早就沒人了，你到底是……”
男人低笑：“怎麼會沒人呢？我不就站在這裡麼？”
秀娥的指甲掐進了掌心，她不敢抬頭看，可餘光卻瞥見窗紙上映出的一道影子——那男人的頭，似乎正以不自然的角度慢慢歪斜，直到幾乎貼到肩膀上。
“秀娥姑娘。”男人的聲音突然貼到窗邊，近得像是就趴在她耳畔，“明日吉時，我來接你啊。”
“砰！”
秀娥猛地關緊窗戶，後背抵著牆，渾身不自覺的發抖。她低頭看向自己的手腕——那條紅繩，不知何時已經斷了一半，像是被什麼東西生生扯松的。
當天夜裡，秀娥做了一個夢。
夢裡她穿著大紅嫁衣，頭上蒙著紅蓋頭，被人攙扶著往前走。四周霧氣濃重，她看不清路，只能聽見嗩吶聲淒厲地響著，調子不像喜慶，倒像是送葬的。
