"癸亥年大旱，獻外姓童男童女各一，周默阻，遂代以執竿人......"
暗格裡的草人突然集體顫動，鋼針一根接一根崩飛。祠堂地面開始拱起，無數沾著泥土的稻草破磚而出，每根都纏著截髮黑的指骨。
火焰已經吞沒了半邊房梁。
我抓起供桌上的燭臺砸向鎖鏈，火花四濺中，屍體轟然倒地，露出背後牆上用血畫著的陣法——中央是我的生辰八字，周圍連著十二個村民的名字，每一個名字上都扎著稻草。
王嬸的名字正在滲血。
祠堂外突然響起淒厲的哀嚎。我透過門縫看見王嬸在自家院子裡打滾，她的嘴巴、鼻孔、耳朵裡鑽出無數稻草，肚子像充氣般鼓起來，"噗"地爆開——
沒有內臟。
只有糾纏成團的、沾血的稻草，和一顆還在跳動的、纏著草莖的心臟。
鐵柱舉著火把衝過來時，稻草已經爬滿他的左腿。他瘋狂劈砍著那些蠕動的莖稈，朝我嘶吼："去田裡......燒了主竿......你爹在等......"
一根尖銳的稻草突然從他眼眶刺入。
我轉身衝向祠堂後門，身後傳來血肉被撕扯的悶響。月光下的田埂上，十幾個稻草人正以扭曲的姿勢向我走來，它們的身體在行進中不斷膨脹，撐破麻布的外皮，露出裡面裹著的、殘缺不全的人體部位。
最前面那個戴著歪斜的草帽。
它舉起腐爛的手臂，指縫間垂下一塊熟悉的藍布——那是我十歲生日時穿的衣服。
懷錶在我胸前瘋狂震動，表蓋彈開的瞬間，童年照片上的背景清晰起來：田埂邊站著十二個模糊的身影，他們手裡都拿著針線，正往稻草人身上縫著什麼。
而小小的我站在最前面，手裡捧著碗猩紅的液體。
記憶的閘門突然崩裂。
我想起來了。
那年大旱，祠堂的老銅鐘自己響了三天。是王嬸把針線塞進我手裡，是鐵柱按著我的肩膀，是李瞎子端來那碗摻了硃砂的雞血。
他們說這樣爹就能回來。
稻草人的手臂已經搭上我的肩膀，腐爛的草葉摩擦著耳廓。它俯下身，縫製的嘴唇擦過我的太陽穴，發出混合著父親聲線的耳語：
"時辰到了......該扎新的執竿人了......"
田埂深處傳來"沙沙"的響動。
月光下，數百根沾著露水的稻草從泥土裡鑽出，像等待編織的繩索般在空中搖曳。祠堂的火光映紅了半邊天空，把我和稻草人的影子拉得很長很長——
一個站立的人影。
一個拿著針線的稻草人。
影子漸漸重合在一起。
