周遠盯著副駕駛座上的水漬，喉嚨一個勁的發緊。
那攤水在車頂燈的照射下泛著微光，邊緣已經微微暈開了，滲進座椅的縫隙裡。他伸手抹了一把——是涼的，還帶著河底淤泥的腥氣。
"操……"他低聲罵了一句，猛地關上車門，彷彿這樣就能把剛才的事徹底鎖在外面。
車子重新發動，遠光燈刺破了黑暗。周遠死死盯著路面，右手不自覺地摸向肩膀——那裡還殘留著冰冷的觸感，像一塊化不開的冰。
老家的房子裡亮著燈。
周遠把車停進院子時，叔叔周志明正蹲在門口抽菸，火星在夜色裡一明一滅。
"怎麼這麼晚？"叔叔站起來，拍了拍褲子上的灰。
"路上有點事耽擱了。"周遠沒提那個紅衣女人。他拎著行李往屋裡走，突然感覺背後一涼，像是有人對著他的後頸吹了一口氣。
他猛地回頭——院子裡空蕩蕩的，只有槐樹的影子在地上搖晃。
"發什麼愣？"叔叔接過他的包，"靈堂布置好了，先去上柱香吧。"
奶奶的遺像擺在堂屋的正中。黑白照片裡的老人嘴角微揚，眼睛卻是黑洞洞的，彷彿正透過相框注視著來人。
周遠點了三支香，插進了香爐。香頭明明滅滅，青煙筆直上升，卻在接近房梁時突然打了個旋，像被什麼無形的東西攪亂了。
"香斷了！"堂嫂突然驚呼。
周遠低頭，發現剛插進去的香齊根折斷，香灰簌簌落在供桌上。屋裡頓時騷動起來，幾個親戚交頭接耳，眼神飄忽不定。
"大驚小怪什麼，"叔叔呵斥道，"窗戶漏風罷了。"
但周遠注意到，叔叔說這話時，手指在偷偷掐訣。
半夜兩點時，周遠被一陣"沙沙"聲驚醒。
那聲音像是有人用指甲在刮門板，又像是溼漉漉的衣服拖過地板。他睜開眼，發現房門不知何時被打開了一條縫，走廊燈把一道細長的影子投在床上。
"叔？"他試探著喊了一聲。
沒有回應。
影子突然縮短——門外的東西正在靠近。
周遠一把摸起床頭的檯燈，金屬底座冰涼刺手。刮擦聲停了，取而代之的是"滴答、滴答"的水聲。
此時一道紅影從門縫下漫進來，在月光下泛著血一樣的光。
"你帶什麼東西回來了？"
第二天早飯時，叔叔突然問道。周遠筷子一頓，米粒掉回到碗裡。
"什麼？"
"昨晚守夜，"叔叔壓低聲音，"我看見有一個紅衣服的女人在靈堂轉悠，踮著腳走路的。"
