柳家宗祠的銅門環上凝著一層白霜，柳醫生哈出的熱氣在空中結成蛇形。推開門的剎那，濃烈的腐臭味混著線香味撲面而來，天井中央的銀杏樹下蜷著具人形，月光照在那人後頸，皮膚下凸起的脊椎骨正詭異地左右扭動著。
"柳姑娘來得正好。"神婆蹲在滴水的屋簷下燒著紙錢，銅盆裡躍動的火苗竟是青紫色的，"這具屍首是酉時三刻從井裡浮上來的，勞煩您給驗驗。"
柳醫生走近時踩到一根枯枝，那聲響驚得屍體猛地抽搐。樹影裡突然竄出一隻黑貓，綠瑩瑩的眼珠子圍著她打轉。嘴裡叼著塊暗紅布條，柳醫生奪過去對著月光細看，分明是裹屍布的一角。
"死者是鎮上米店的吳老闆。"陳禹從廊柱的陰影裡走出來，鞋子上還沾著河泥，"今早有人瞧見他在柳仙冢燒紙船，船裡裝著..."他突然頓住，從腰間皮囊掏出個油紙包，"裝著這個。"
柳醫生解開繫繩的時候，紙包裡的東西發出清脆的撞擊聲。七枚青銅錢在掌心排成北斗狀，每枚錢孔都穿著截指骨，看粗細竟像是嬰兒的。其中一枚銅錢突然滾落，叮叮噹噹撞在屍體的小腿上。
那截蒼白的皮肉突然爆開，濺出的不是血，而是墨綠色的黏液。柳醫生舉著油燈湊近，只見碎裂的脛骨竟生著蛇類特有的環節構造，骨縫裡還粘著半透明的筋膜。
"造孽啊..."神婆用桃木劍挑開屍體的衣襟，露出爬滿青斑的胸膛，"你們柳家造的孽，該還了。"
柳醫生正要反駁，屍體突然直挺挺坐起。吳老闆的頭顱以不可思議的角度後仰，喉管裡發出"咯咯"的響動，嘴角咧到耳根，露出兩排尖細的蛇牙。陳禹的配槍還未掏出，屍體的天靈蓋突然迸裂，鑽出條三尺長的白骨蛇。
小心！"
神婆甩出一張黃符貼在我額間。那骨蛇在月下泛著磷光，尾椎骨節節爆響，竟生出九根倒刺。陳禹開槍射擊，子彈打在蛇骨上迸出火星，沒有半點傷害。
"這是蛇仙的蛻骨煞！"神婆往刀身噴了口符水，"取雄雞血來！"
柳醫生衝向供桌時被什麼東西絆倒，低頭見磚縫裡鑽出無數白骨手指。供桌上的銅燭臺突然傾倒，蠟油滴在裝雞血的陶碗裡，騰起股腥臭的青煙。骨蛇趁機纏上陳禹脖頸，尾刺扎向他的太陽穴。
"接著！"柳醫生把浸透雞血的麻繩拋過去。陳禹凌空接住勒住蛇頭，骨蛇發出嬰兒啼哭般的慘叫，渾身冒出了黑煙。神婆趁機將桃木釘刺入蛇尾七寸的位置，那堆白骨頓時散落一地。
油燈照亮吳老闆的屍身時，柳醫生倒退三步撞在香案上。吳老闆全身的皮膚像蛇蛻般皺縮，皮下骨骼清晰可見——206塊人骨全部變異成蛇骨結構，盆骨處長出條萎縮的尾椎骨。
"二十年前那夜，你祖父帶著七口棺材進山。"神婆用菸袋鍋子撥弄蛇骨，"他們在柳仙冢挖出個青銅樽，樽裡泡著七顆活蛇頭。"
陳禹突然拽過柳醫生的左手，拇指用力摩挲她新出現的蛇形胎記："柳姑娘可知道，你們族中女子代代活不過四十？"
供桌上的長明燈忽明忽暗。柳醫生想起母親臨終時抓著她的手腕，指甲掐進那處胎記："祠堂井裡...有東西在等..."她嚥氣時窗外閃過道青影，瓦當上盤著的石蛇雕像淌下了血淚。
神婆從懷裡取出個青銅羅盤，指標瘋狂地旋轉："蛇仙當年被柳氏先祖剝皮抽筋，怨氣化成了地縛靈。你們每代長女都是它的容器，等到第七個..."
"第七個怎樣？"柳醫生攥緊解剖刀，刀刃上映出自己泛青的眼瞼。
廊下突然狂風大作，紙錢灰燼聚成個人形。那影子抬手摘下面上灰霧，露出張與柳醫生八分相似的臉。她脖頸處有道環形疤痕，開口時湧出黑水："七代而終，肉身化蛇。"
陳禹突然向灰影射擊，子彈卻穿體而過。那影子飄到柳醫生跟前，腐爛的手指戳向她的心口："好妹妹，我在井底等你..."
雄雞的報曉聲撕破夜幕。灰影尖叫著消散了，留下了滿地蠕動的蛆蟲。神婆的羅盤"咔嗒"裂成兩半，她獨眼裡流出血淚："明日酉時，開棺驗骨。"
柳醫生在停屍房熬到東方既白。吳老闆的屍首用浸過硃砂的麻布裹著，仍止不住滲出黑水。卯時三刻，守夜的老張頭突然撞開門，懷裡抱著個陶罐："柳大夫！井裡...井裡撈出這個！"
罐口封著層蠟，揭開時竄出一股腥風。泡在藥酒裡的竟是具胎兒屍骸，尾椎骨處長著截蛇尾，蜷縮的手掌心裡攥著片青銅殘片，上面刻著"柳"字。
"這是二十年前的事。"老張頭牙齒打戰，"那晚考古隊從柳仙冢回來，你祖父抱著個陶罐進了祠堂的地窖..."
柳醫生摸著陶罐內側的抓痕，突然想起閣樓密室裡那具乾屍懷裡的青銅匣。胎兒的指骨突然"咔"地伸直，指著她身後。水盆裡映出個倒影——穿白衣的女人正趴在我背上，長髮垂落處皮膚泛起蛇鱗。
午時驗屍鬧鐘響起時，柳醫生的小臂已爬滿青色紋路。陳禹押著一個戴鐐銬的瞎眼老漢進來："這是當年抬棺的腳伕，他說有東西要交給你。"
老漢哆嗦著從懷裡摸出個油布包，裡面是半本燒焦的日記。柳醫生認出是祖父的字跡："七月初七，子時焚香請罪，蛇樽突現裂紋，王隊員眼生白翳，竟能視陰物..."
"！蛻蛇了變都全狗黑些那天二第...天二第可，棺封狗黑用們我讓隊領柳。聲板撓甲指出傳裡材棺，時崗葬到走"，片鱗進掐甲指，腕手的生醫柳住抓然突漢老"。山下材棺口七著抬們我晚那"
。蛇小條數無出鑽下皮，臉的己自爛抓著慘他。門面漢老中正，黏團出吐口張蛇那。白撮著生間額，蛇青的口碗條著盤上簷屋見，前我在護槍拿禹陳。音聲的裂碎片瓦來傳外窗
"。了債還該，了到辰時"：樣模的異妖我出映裡瞳豎，前窗到走遊蛇青
"。字八辰生的你著繡上偶替這，陣魂鎖煞七擺底井堂祠在人有"：偶布的漉漉溼個著挑劍木桃，漿泥滿沾上袍道。著扭在仍截兩斷蛇青，而窗破劍錢銅的婆神
。對那的過見裡奩妝母祖在時歲七是正——箔金著鑲顆兩中其出認生醫柳。牙的帶顆七了出掉，開裂然突子肚的偶布
"！孽好的造家柳們你看看"，罐陶開劈劍一婆神"！棺開"
"！痕刻的上節骨看們你"：骨椎脊截起挑尖刀用然突禹陳。中架骨類人在嵌骨蛇副一下剩只後最，癟乾度速的見可眼以皮，踝腳的生醫柳住纏然突尾蛇的骸兒胎。痕凹形人個出蝕腐竟，上地在潑酒的中罐
。蛻蛇出滲裡指，嚨己自住掐然突"...夜之蝕月到等，咒種被就起胎懷從子家柳，咒蛇飼是這"：狀形的記胎生醫柳是正，號符個一了出摹描沾婆神。文梵滿刻麻麻，上面骨的黃泛
。字個三"桐疏柳"著刻那深最，痕抓的麻麻壁井出映中火，子摺火了扔下往禹陳。磷著泛皮蛇的著纏上繩井，水黑著湧噴在正井古年百口那，候時的到趕們。響巨了來傳裡堂祠，時起響鐘晚
