療養院走廊的日光燈管頻閃不斷，林晚秋數到第七次明滅時，牆上的安全出口標誌變成了血紅色的"白仙洞"。陳默用警棍撬開301病房的門鎖，鏽跡斑斑的銘牌上刻著母親的名字。
"1968年的病歷。"他抹去檔案袋上的蛛網，泛黃的問診記錄裡夾著張詭異合影——七個穿白大褂的醫生圍在青銅槨旁，每人的白大褂下襬都沾著銀白色黏液。
林晚秋觸碰照片的瞬間，相紙突然滲出冰霜。畫面中的醫生們齊刷刷轉頭，他們的眼球變成刺蝟般的血紅色。病床下的陰影裡傳來紙張翻動聲，二十年前的護士日誌自動翻到中元節記錄：
【子時收治林氏孕婦，胎動異常。剖腹產手術中取出刺蝟形活胎，主刀醫師張建軍失蹤】
"張建軍是我父親。"陳默突然撕開警服內襯，露出褪色的工作證——青石鎮療養院安保科，簽發日期2003年8月15日。
走廊廣播毫無徵兆地響起："請林晚秋家屬速到焚燒爐，請林晚秋家屬速到焚燒爐。"電子音裡混雜著嬰兒啼哭，每個喇叭都開始滴落黑色油脂。
焚燒間的鐵門用鐵鏈纏成蛛網狀，陳默割斷鎖鏈時，門縫裡飄出未燃盡的紙錢。林晚秋的銅鈴突然劇烈震動，爐膛內堆積的骨灰拼出八個大字：一命換一命，時辰已到。
"這是換命契的原始文字。"陳默用鑷子夾起半張焦糊的黃紙，"我父親參與過......"
焚化爐觀察窗突然映出人影，林晚秋看見五歲的自己正隔著玻璃微笑。幼童舉起的手掌沒有銀色圖騰，而是佈滿細密的刺蝟齒痕。當陳默轉身時，玻璃上的倒影突然變成七個無麵人。
通風管道傳來刺耳的刮擦聲，陳默將硃砂粉撒向風口："去檔案室，找1973年的監控膠片！"
檔案室的轉盤架自動旋轉，所有資料夾封皮都浮現出林晚秋的掌紋。當她抽出標有"絕密"的膠片盒時，整面檔案櫃突然向兩側平移，露出背後佈滿抓痕的鏡牆。
陳默將膠片塞進投影儀，泛綠的畫面裡出現年輕時的爺爺。他正將襁褓遞給穿白大褂的男人，嬰兒的襁褓縫隙中伸出銀白色尖刺。膠片突然卡頓，畫面邊緣爬滿骨刺狀黴斑。
"這是你出生當天的錄影。"陳默用匕首挑開黴斑，膠片裡傳出蒼老的吟唱聲。林晚秋發現自己的影子在鏡牆裡保持靜止，而陳默的倒影正在撕扯脖頸處的皮膚。
投影幕布突然滲出鮮血，畫面切換成夜間療養院。七個醫生推著青銅槨穿過走廊，槨蓋縫隙中伸出孩童的手臂。林晚秋的腹部紋路開始發燙，鏡中的影子突然抬手掐住本體脖頸。
"閉眼！"陳默打碎鏡牆，飛濺的玻璃渣在空中凝成刺蝟形狀。林晚秋在混亂中摸到暗格，裡面藏著本燙金封皮的《契簿》，書頁間夾著張新鮮的人皮。
當她的血滴在封皮上時，整本書自動翻到畫著雙重契約的頁面。左側白仙圖騰下壓著母親的指紋，右側血骨契約處印著陳默的掌紋，而兩個簽名日期都是她出生那天的子時。
走廊廣播再次響起，這次是院長室傳來的蒼老男聲："請契約雙方到手術室完成儀式。"陳默的配槍突然鏽蝕成渣，警徽上浮現出青銅槨的浮雕。
手術室無影燈下襬著青銅祭壇，七個插著輸血管的儺麵人正在跳詭異的祈神舞。林晚秋發現自己的病號服不知何時變成壽衣，而陳默的警服化作血跡斑斑的白大褂。
主刀醫師摘下儺面，露出與陳默父親相同的臉。他舉起骨制手術刀劃開虛空，牆面滲出黑色黏液組成新契約："以契為證，換命成真。"
林晚秋的銅鈴震碎所有輸液管，儺麵人齊聲尖叫著化為灰燼。陳默突然將匕首刺入自己心口，噴湧的鮮血在祭壇上繪出反咒符："當年換命是雙向契約，現在該清算了！"
手術室開始坍塌，無數銀白尖刺從地底鑽出。林晚秋抓住陳默的手腕逃嚮應急通道，發現每扇防火門都貼著泛黃的符紙。符紙上的咒文隨著他們的奔跑不斷重組，最終在出口處拼成爺爺的遺言：
【因果迴圈，七日為期】
衝出療養院時天已破曉，林晚秋發現掌心的銀色圖騰變成暗紅色。陳默癱坐在石階上，撕開的襯衫下露出正在生長的骨甲："還有六天......"
鎮衛生院方向突然傳來密集的銅鈴聲，上百隻刺蝟正抬著紙轎穿過晨霧。轎簾無風自動，露出裡面與林晚秋容貌相同的女子，她的腹部高高隆起，皮膚下凸起無數蠕動的尖刺。
