紙轎在距地三尺處懸浮，轎中女子掀起蓋頭，露出林晚秋分娩時的痛苦面容。陳默突然掏出懷錶，黃銅錶盤裡嵌著七枚刺蝟獠牙："這是你爺爺的鎮魂器，盯著秒針別眨眼！"
秒針逆時針飛轉，林晚秋看見晨霧凝結成無數細小的青銅槨。轎中女子腹部炸開，銀白尖刺如暴雨般襲來，卻在觸及懷錶磁場時凝滯半空。陳默的警靴陷入柏油路面，瀝青下伸出纏滿繃帶的手掌。
"進供銷社！"他砸碎櫥窗玻璃。林晚秋翻滾進櫃檯時，發現貨架上的搪瓷缸都印著白仙圖騰，貨櫃深處傳來算盤珠的滑動聲。
陳默用警棍挑起褪色門簾，後倉牆上掛著八十年代的計劃生育宣傳畫。畫中護士的注射器滴落黑色液體，標語"優生優育"被血汙改成"優死優祭"。林晚秋的銅鈴突然吸附在鐵皮櫃上，櫃門自行開啟，露出成捆的1983年《青石鎮週報》。
頭版照片是水庫竣工典禮，七根鎮水樁在合影中異常醒目。林晚秋用血跡斑斑的手指摩挲新聞配圖，發現第二根石樁表面凸起人臉輪廓——正是陳默父親年輕時的樣貌。
"原來鎮水樁就是活人樁......"她撕開報紙夾層，泛黃的施工圖顯示樁基深處埋著青銅槨。陳默突然搶過圖紙吞食，他的喉結蠕動成刺蝟形狀："當年七個工匠自願獻祭，但他們的怨氣......"
供銷社前廳傳來玻璃爆裂聲。紙轎穿透牆體，轎簾化作銀色觸鬚纏住林晚秋的腳踝。陳默的懷錶蓋彈開，獠牙飛射切斷觸鬚，卻在落地時生根發芽，長成七棵掛滿銅鈴的刺槐。
槐樹枝條突然瘋長，將紙轎絞成碎片。林晚秋抓住飄落的蓋頭布，絲綢上顯現出母親分娩時的場景——產床下伸出骨刺狀臍帶，連線著浸泡在福爾馬林中的刺蝟胎兒。
陳默的警用對講機傳出電流雜音："來育紅小學...救救孩子們......" 這是三十年前殉職的老校長的聲音。
廢棄教室的黑板用血畫著換命契約示意圖，林晚秋在"祭品"位置看到自己的學籍照。陳默用粉筆圈出契約紋路中的缺口："這是陣眼，需要......"
課桌抽屜突然集體彈開，每個隔層都蜷縮著銀白刺蝟。它們同時發出嬰啼，聲波震碎窗玻璃。林晚秋的銅鈴自動飛向講臺，鈴舌插入黑板擦孔洞的瞬間，整面牆浮現出活人獻祭的壁畫。
壁畫中的薩滿正在剜出孕婦心臟，祭壇下的七個陶罐分別裝著不同器官。林晚秋突然頭痛欲裂，記憶如潮水湧現——五歲那年誤入的並非枯井，而是藏著陶罐的地窖。
陳默用匕首劃破壁畫，牆體內露出冷藏櫃。七具胚胎標本浸泡在銀白色液體中，臍帶串聯成北斗七星陣。林晚秋的腹部紋路開始發燙，冷藏櫃玻璃浮現出爺爺的手寫筆記：
【戊寅年七月初七，以林氏嫡血為引，鎮怨七七四十九載】
"今年正好是第四十九年。"陳默的瞳孔分裂成複眼結構，他撕開冷藏櫃膠條，"契約要續寫了......"
胚胎突然集體睜眼，銀色液體沸騰汽化。林晚秋被蒸汽灼傷的手臂上，浮現出與壁畫薩滿相同的刺青。陳默扯開通風管道柵板："去鍋爐房！真正的陣眼在......"
管道深處傳來鐵鏈拖拽聲，林晚秋爬行時摸到管壁刻滿生辰八字。陳默的懷錶在此時停擺，無數銀白蛆蟲從錶盤裂縫湧出。他們墜入鍋爐房時，看見七口青銅槨環繞著巨型熔爐，爐火中燃燒的是成捆的鎮魂鈴。
"這才是換命陣本體。"陳默的警服開始碳化，露出皮下增生的骨甲，"每個青銅槨都對應一個......"
熔爐突然噴發銀白色火焰，將陳默吞沒。林晚秋撲向控制檯，發現壓力錶盤鑲嵌著母親的眼球。當她轉動調節閥時，鍋爐房地面裂開，升起佈滿符咒的祭壇。
七個無麵人從青銅槨中爬出，他們撕下臉皮貼在祭壇上，拼成完整的白仙圖騰。林晚秋的銅鈴震碎所有臉皮，碎屑在空中重組為契約全文。她咬破舌尖將血噴向祭壇，火焰中浮現出爺爺與陳默父親擊掌為誓的幻影。
"當年換命是雙向契約！"陳默的聲音從火焰中傳出，"我父親獻祭自己，你爺爺獻祭......"
熔爐轟然爆炸，林晚秋被氣浪掀飛。她在廢墟中爬起時，發現掌心的銀色圖騰變成血紅色。陳默的焦屍躺在祭壇中央，心口插著把刻有自己生辰的骨刀。
供銷社方向傳來密集的銅鈴聲，上百隻刺蝟正抬著新紙轎逼近。轎簾掀起時，林晚秋看見五歲的自己坐在裡面，孩童掌心捧著仍在跳動的心臟。
