林墨將染血的褡褳塞進藥箱夾層時，山道上的嗩吶聲已近在咫尺。八名轎伕踏著禹步抬著猩紅喜轎，每走七步便朝空中拋灑黍米。那些黃澄澄的穀粒落在枯草間，竟冒起縷縷青煙。
"敢問可是州府派來的林醫官？"
沙啞嗓音驚得林墨指尖發顫。他轉身見個獨眼老者拄著青銅鼠頭杖，眼罩邊緣滲著黃膿。老者身後跟著十餘名村民，皆是面色青灰，脖頸處生著銅錢大小的斑癬。
"老朽是青石村裡正。"老者咧開嘴笑，露出兩排尖細黃牙，"昨夜山魈作祟，驚了貴客吧？"鼠頭杖突然戳向槐樹，老乞丐的屍首應聲墜落，摔在地上竟碎成滿地灰鼠，吱吱叫著鑽入地縫。
林墨按住腰間銀針囊："方才的送親隊伍......"
"吉時誤不得。"里正獨眼閃過幽光，鼠頭杖敲擊青石板三下。那些僵立的村民突然活泛起來，兩個壯漢抬起林墨的藥箱，力道大得驚人。林墨瞥見他們指縫裡嵌著暗紅肉屑，指甲蓋下似乎有什麼東西在蠕動。
進村時經過座青石牌坊，橫樑上密密麻麻掛著風乾的鼠屍。最中央懸著具孩童骸骨，腕骨繫著褪色的紅繩，肋骨間隙生著灰白菌絲。林墨剛要細看，里正的鼠頭杖突然橫在眼前："林醫官，艾草燻身方能祛穢。"
燃燒的艾條湊近面門剎那，林墨嗅到焦糊味裡混著血腥。里正翻著獨眼唸誦："灰仙娘娘坐高臺，百病消災貴客來......"煙霧繚繞間，林墨看見村民們的影子在地上扭曲拉長，分明拖著條鼠尾。
青石巷道曲折如蛇腸，兩側石屋門窗俱用硃砂畫著鼠形符咒。幾個蓬頭婦人在井邊捶打衣物，木槌落下時濺起的卻是黑紅血水。林墨注意到她們捶打的根本不是布料，而是大塊灰白色皮子，邊緣還粘著捲曲毛髮。
"這是......"
"村中特產鼠絨裘。"里正掀開井沿竹簍，抓起把雪白絨毛，"冬日裡最是暖和。"林墨看著絨毛間夾雜的黑色髮絲，胃裡陣陣翻騰。井底突然傳來嬰兒啼哭，轉眼變成尖細的鼠叫。
醫館設在祠堂西廂，門楣上懸著塊"妙手回春"匾額，金漆剝落處露出底下"祭品"二字。藥童是個十五六歲的少女，穿灰布衫子，腕上纏著串鼠牙項鍊。她接過藥箱時冰涼指尖劃過林墨手背，驚得他險些縮手。
"阿沅，帶貴客去東廂房。"
里正話音剛落，祠堂方向突然響起刺耳銅鑼聲。巷道里瞬間湧出上百村民，男女老少皆赤著雙腳，腳踝繫著青銅鈴鐺。他們沉默著朝村西狂奔，青石板路上留下帶血的腳印。
阿沅突然拽住林墨衣袖："先生莫看。"可林墨已經瞥見人群最前方那頂猩紅喜轎，轎簾被山風吹起一角，露出新娘綴滿珍珠的繡鞋——鞋面上沾著新鮮血漬，金線繡的鼠頭正在飲血。
"灰仙娶親，活人退避——"
神婆的嘶吼震得樑上灰塵簌簌而落。那是個臉上覆著鼠皮面具的老嫗，手中人骨鈴鐺搖出攝魂的節奏。四個壯漢扛著柏木棺材與送親隊伍擦肩而過，棺蓋縫隙裡垂落一縷青絲，髮梢繫著杏黃符紙。
林墨扣住阿沅手腕："村裡同時辦紅白事？"
"都是喜事。"阿沅低頭露出後頸，蒼白的皮膚上赫然印著暗紅牙痕，"能侍奉灰仙娘娘，是天大的福分。"她腕間鼠牙突然刺破林墨指尖，血珠滴在青磚上竟變成灰褐色。
子夜，林墨被窸窣聲驚醒。月光透過窗欞在地上鋪開慘白光斑，無數細長黑影順著牆根遊走。他摸出火摺子點亮油燈，駭然看見滿地灰鼠正搬運著米粒大小的骷髏頭，在牆角堆成三尺高的京觀。
"先生不該點燈。"
阿沅幽靈般立在門外，懷裡抱著個陶罐。油燈忽明忽暗間，林墨看見她腳邊蜷著只無皮活鼠，露出血淋淋的筋肉，卻仍在啃食自己的尾巴。
"這是祛疫的湯藥。"阿沅將陶罐放在案上，黑褐藥汁裡浮著鱗片狀物體，"寅時服下，可避邪毒。"她轉身時後腰衣物掀起一角，脊椎處排列著十二個紫黑針孔。
林墨舀起一勺藥湯湊近鼻尖，腥臭味中混著熟稔的骨粉氣息。他忽然將藥勺砸向牆壁，陶罐應聲碎裂，藥渣裡赫然滾出半截嬰兒指骨，指甲蓋上還點著鳳仙花汁。
阿沅抄起門閂頂住房門："先生好不識趣。"
祠堂方向突然傳來鐵鏈拖地聲，其間夾雜著野獸般的低吼。林墨推開後窗，見月光下的巷道里匍匐著數十道人影，手腳反折如蜘蛛，正朝醫館飛速爬來。
"走水啦！"
遠處突然爆出淒厲叫喊，村東騰起沖天火光。里正的鼠頭杖砸開院門時，林墨看見他獨眼裡跳動著瘋狂的火星："請林醫官移步祠堂，灰仙娘娘要問診。"
