【咱們前言少敘，直接上乾貨】
蘇婉的登山靴碾過滿地紙錢，在青石板路上發出細碎的咯吱聲。手機導航顯示距離清水村還有兩公里，可路邊突然出現的歪脖子老槐樹讓她停住腳步——樹皮上刻著三道陳年刀痕，這是爺爺說過的村界標記。
她舉起單反相機對準樹幹，取景框裡突然閃過一抹刺眼的紅。
"這是......"
褪色的硃砂在樹身描出歪斜的"囍"字，裂縫裡滲出的樹膠像凝固的血淚。更詭異的是樹根處擺著個巴掌大的紙轎子，轎簾用金粉畫著並蒂蓮，轎頂卻插著三炷未點燃的線香。
"姑娘，中元節還往深山裡鑽？"
沙啞的嗓音驚得蘇婉後退半步。揹著柴禾的老漢從山道轉出來，草帽下渾濁的眼珠盯著她胸前的相機："這物件可照不得陰親。"
"我是民俗協會的攝影師。"蘇婉亮出工作證，"來拍清水村的中元祭典。"
老漢突然劇烈咳嗽起來，枯枝般的手指死死抓住她手腕："快回吧！祭典二十年前就停了，自從那場大火......"他猛地噤聲，驚恐地望向老槐樹後方。
濃霧中隱約傳來嗩吶聲。
等蘇婉再回頭，老漢早已不見蹤影，只剩地上一捆散亂的柴禾。她摸了摸發涼的後頸，發現相機不知何時自動拍下一張照片——顯示屏里老槐樹的枝椏間垂下無數條紅綢帶，每根都繫著個指甲蓋大小的銅鈴。
當她真正站在村口時，夕陽正把最後一絲餘暉抹在斑駁的牌坊上。青石匾額"清水毓秀"四個字爬滿苔蘚，倒是兩側新貼的對聯紅得刺目。蘇婉湊近細看，渾身血液瞬間凝固。
這根本不是對聯。
兩張黃表紙從牌坊頂端垂落，左邊寫著"良緣夙締"，右邊書著"佳偶天成"，正中斗大的囍字卻用墨汁塗成了黑色。晚風拂過時，紙角翻起露出背面密密麻麻的符文。
"阿婉？"
突如其來的呼喚讓蘇婉差點摔了相機。穿藏藍布衫的老婦人提著燈籠站在牌坊下，皺紋密佈的臉被燭光映得忽明忽暗。
"陳阿婆？"蘇婉認出這是老宅鄰居，"您怎麼......"
"你爺爺臨終前託我給你捎句話。"老人攥住她手腕的力道大得驚人，"千萬莫要進祖宅，聽到任何聲響都別上閣樓。"
"可協會安排我住老宅......"
"造孽啊！"陳阿婆突然尖叫著甩開手，燈籠啪地砸在地上。火苗竄上蘇婉的褲腳，她慌忙拍打時瞥見老人踉蹌後退的身影："紙新娘要接活人親，閣樓棺材等著新嫁娘！"
當蘇婉用備用鑰匙開啟蘇家祖宅的銅鎖時，月光正透過雕花窗欞在地上投出蛛網般的陰影。黴味混著陳年檀香撲面而來，她開啟強光手電筒，光束掃過積灰的八仙桌，突然照出一片鮮豔的紅色。
供桌上的龍鳳喜燭竟像是新點的，燭淚在青銅燭臺積成血珀般的瘤子。更駭人的是燭臺中間擺著個真人高的紙紮新娘，描金蓋頭下露出半張慘白的臉，胭脂暈染的腮紅在電筒光下泛著詭異的青紫。
"誰在搞惡作劇......"
蘇婉伸手想掀開蓋頭，指尖剛碰到紙緣就觸電般縮回。那種觸感根本不是竹篾和宣紙，反而像......浸泡過屍油的皮膚。
紙人突然發出"咯"的一聲。
蘇婉倒退著撞上屏風，後腰被硬物硌得生疼。她轉頭看見鏡面模糊的西洋座鐘，錶盤指標永遠停在戌時三刻。而此刻手機顯示的時間是20:45。
冷汗順著脊樑滑進衣領，她強壓著心悸舉起相機。取景框對準紙新娘的瞬間，顯示屏突然雪花閃動，等畫面恢復時，紙人交疊在腹前的雙手竟變成了活人的姿勢——左手拇指正輕輕摩挲右手無名指！
"啪嗒"
