黑鎖自焚的焦糊味還沒散盡，白燭凝固在蠟油裡的慘狀還在眼前晃，福生被野狗啃噬的殘骸帶來的衝擊尚未平復，守義的血又浸透了祠堂的青磚。
每一次死亡都像是重錘，狠狠砸在黑水村早已脆弱不堪的神經上。
每一次報喪的銅鑼聲響起，都讓剩下的人縮緊脖子，眼神更加空洞，腳步更加虛浮，彷彿下一個名字隨時會落在自己頭上。
恐懼不再是流言，它成了切膚之痛，成了籠罩在每一間破屋上方的有形陰雲，沉重得讓人直不起腰。
村口那盤廢棄的石磨，成了絕對的禁地。白天也無人敢靠近，連放牛的孩子都被大人死死拽著，繞得遠遠的。
夜裡，風穿過磨盤的孔洞，發出嗚嗚咽咽的怪響，像是石磨臨死前不甘的呻吟，又像是某種東西在石縫裡磨牙吮血。
路過的人無不頭皮發炸，加快腳步，頭也不敢回。
我爹王結實，變得更加沉默。
他像一塊被山洪沖刷到岸邊的石頭，稜角被磨平，只剩下沉甸甸的死寂。
他不再蹲門檻抽菸，而是整日坐在灶膛前的小板凳上，佝僂著背，對著那點將熄未熄的灰燼發呆。
渾濁的眼睛裡空蕩蕩的，映不出一點火光。他手裡的活計卻越來越多，劈柴、修葺漏風的屋頂、把家裡那口薄棺又仔細擦拭了一遍，動作僵硬而急促，彷彿在趕著完成什麼。
娘劉金鳳則徹底垮了，她不再攥著那把剪子，只是終日蜷在炕上最暗的角落，裹著那條破舊的薄被，身體間歇性地劇烈抽搐，喉嚨裡發出壓抑的、不成調的嗚咽，像只受了致命傷又不敢大聲哀鳴的獸。
她看我的眼神，不再有溫度，只剩下一種深不見底的、混合著絕望和某種我看不懂的愧疚的渾濁液體，那目光比冬天的井水還冷。
家裡那點可憐的存糧，爹開始毫無節制地往外掏。他煮了平日裡只有過年才捨得吃的糙米乾飯，蒸了摻著野菜的窩頭，甚至還翻出珍藏的一小塊鹹肉，切成薄薄的片。
他把這些食物不由分說地塞到我手裡，嘴裡含糊地嘟囔：“吃！阿九，多吃點！吃飽了……有勁兒！”
他的眼神死死釘在我臉上，那裡面有一種近乎貪婪的光芒，看得我心底發毛。那飯菜的香味此刻聞起來，卻帶著一種令人作嘔的、祭品般的甜膩。
我捧著碗，喉嚨像是被什麼堵住，一口也咽不下去。爹粗糙的大手會突然伸過來，用力地、幾乎是機械地揉搓我的胳膊，捏捏我的肩膀，像是在掂量一塊待價而沽的牲口肉。
那力道很大，捏得我骨頭生疼，我咬著牙不敢出聲。
一種冰冷的預感，像井底爬上來的水蛇，緊緊纏住了我的心臟。
第七天夜裡，我被一陣極輕微的、壓抑的說話聲驚醒。
聲音是從爹孃睡的那屋傳來的，隔著薄薄的土坯牆，斷斷續續，聽不真切。我屏住呼吸，赤著腳，像只受驚的小獸，悄悄溜下冰涼的土炕，把耳朵貼在冰冷的牆壁上。
“……不行……絕對不行！阿九是……是最後的根苗了……”是孃的聲音，帶著哭腔，破碎得像摔在地上的瓦片。
“根苗？”爹的聲音沙啞得厲害，像砂紙在刮，“……都要死絕了！還根苗？……李老栓……他許了……後山那塊向陽的坡地……夠我們……下半輩子……”爹的聲音壓得更低，透著一股孤注一擲的狠勁，“……栓柱……那煞……湊不夠十……誰也活不成！……村裡……都看著呢……”
“……可那是……活埋啊！……親生的兒……”孃的嗚咽變成了絕望的抽泣。
“閉嘴！”爹的聲音猛地拔高，又瞬間壓下去，帶著一種不容置疑的蠻橫，“……婦道人家懂什麼！……這是他的命！……也是我們的命！……不填上這個樁……明天……明天我們全得去陪葬！……你想被石磨碾成泥？還是像白燭那樣……蠟封了頭？！”
牆那邊傳來娘壓抑到極致的、彷彿要窒息的嗚咽，還有爹粗重壓抑的喘息。
後面的話，變成了更低沉的、模糊不清的咕噥，像毒蛇在草叢裡爬行。
我全身的血液彷彿瞬間凍成了冰碴子，四肢僵硬得無法動彈。
。裡子腦的我進釘一，釘鐵的紅燒像句詞的碎破些這……兒的生親……地坡的山後……栓老李長村和爹……樁填……埋活
。我了住攫間瞬，冷冰的叛背底徹被種一和懼恐的大巨
。腔口出衝尖的絕駭驚聲那讓沒才，頭拳的己自住咬死死齒牙，上地到坐牆土的冷冰著靠我
。息的重和跳心的般鼓擂己自我有只，中暗黑
。面地的冷冰著拉劃地識意無木小一用，裡落角子院在蹲正我，時來傳耗噩的命兩一、崩產難子嬸娣招，天二第
。的報來過跑著嚎哭路一子婆麻的壁隔是息訊
。靜平的木麻乎近種一固凝後最，起一在織地曲扭表的反相然截種兩負重釋如和苦痛，上臉的般頭石張那，起站邊膛灶從地猛爹
。裡肺進吸都氣死的漫瀰裡子院把要彿彷，沉又長又得吸氣口那，氣口一了吸深深他
”。個一差還……“，的來出裡嚨從是像，乾音聲的爹”……了個九“
。苦痛的噬啃疚愧被、的覺察易不一著雜夾還，空的後定落埃塵種一……種一是而，口牲量掂是再不神眼那。上我在落地沉沉目，頭過轉他
。有沒都氣力的跑逃連，僵渾，蛙青的住盯蛇毒被像我。裂俱膽心我讓更聽的夜昨比神眼那
。土泥和葉落的積堆裡子院鏟地力用始開，鍬鐵的亮鋥得磨把那起拿，落角子院到走直徑，我看再沒爹
。運命的改更可不種某著告預，上心的我在敲像，調單而重沉，下一又，下一，音聲的面地擊撞鍬鐵
