第九天的黃昏，殘陽如血，掙扎著沉入西邊鐵青色的山脊，將最後一點黏稠、不祥的暗紅潑灑在村東頭那片亂葬崗上。
風更大了，捲起地上的枯草敗葉和塵土，打著旋兒，嗚咽著掠過那些歪斜的墓碑和低矮的墳包，發出尖銳的哨音，像無數冤魂在齊聲哭泣。
幾十個漢子，像一群被驅趕的、失了魂的牲口，沉默地聚集在亂葬崗邊緣一片相對平坦的窪地。
他們大多佝僂著背，臉上刻著麻木和深入骨髓的恐懼，眼神躲閃，不敢看彼此，更不敢看窪地中央那片被翻開的、散發著濃重土腥氣的土地。
鐵鍬、鎬頭握在手裡，沉重得彷彿有千斤。
村長李老栓站在窪地旁一個略高些的小土包上，背比平時更佝僂了，像一棵被雷劈過的老樹。
他手裡拄著一根新砍的哭喪棒，棒頭掛著的慘白紙條在淒厲的晚風裡瘋狂地抖動、撕扯，像招魂的幡旗。
他那張老臉在暮色裡像一張揉皺後又用力抹平的黃紙，鷹隼般的眼睛掃過下面每一張惶恐不安、死氣沉沉的臉，眼神里沒有悲傷，只有一種被逼到絕境的瘋狂和孤注一擲的狠戾。
“挖！”李老栓的聲音嘶啞乾裂，像破鑼刮過骨頭，在風裡破碎地飄蕩，“都給我挖！挖深！挖實！九個坑！九個！一個都不能少！還差一個‘樁’！今晚……就是第十夜！時辰一到……煞氣沖天！誰都跑不了！”
“樁”字像淬了冰的錐子，狠狠扎進每個人的耳朵裡。人群一陣壓抑的騷動，有人控制不住地哆嗦起來，牙齒咯咯作響。
無形的恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞著每個人的腳踝，把他們死死釘在這片散發著死亡氣息的土地上。
鐵鍬和鎬頭開始沉重地落下，插入冰冷的泥土，發出沉悶而單調的噗噗聲。泥土被翻起，潮溼、陰冷的氣息混合著地下深處腐朽的味道瀰漫開來。
我爹王結實，像一塊冰冷的石頭，站在人群靠後的陰影裡。
他粗糙的大手像鐵鉗一樣死死攥著我的胳膊，那力道大得嚇人，幾乎要捏碎我的骨頭。疼痛尖銳地傳來，但我已經麻木了，巨大的恐懼攫住了我所有的感官。
爹身上那股熟悉的汗味和旱菸味，此刻混合成一種令人窒息的壓迫感，死死籠罩著我。他渾濁的眼睛直勾勾地盯著前方那片正在被挖掘的土地，眼神空洞又執拗，彷彿在凝視著某種無法抗拒的宿命終點。
他另一隻手緊緊握著那把磨得鋥亮的鐵鍬，指關節因用力而泛著慘白。
坑，一個接一個地被挖出來，在窪地裡排成歪歪扭扭、觸目驚心的一列。九個深坑，像大地咧開的九張飢餓的巨口，無聲地咆哮著，等待著吞噬。
坑邊，停放著九具蒙著破敗草蓆的屍體。草蓆被風吹得簌簌抖動，邊緣時不時露出僵硬發黑的腳趾，或是毫無血色、蜷縮著的手指。
那是槐花、石磨、黑鎖、白燭、福生、守義、招娣……還有那個未曾謀面的胎兒。死亡的氣息濃烈得幾乎凝成實質，壓得人喘不過氣。
“爹……”我聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，微弱得像蚊子哼哼，在呼嘯的風聲和鐵鍬挖土的噗噗聲中幾乎聽不見，“我……我冷……我想回家……我想娘……”我用盡最後一絲力氣，試圖掰開爹鐵鉗般的手。
爹猛地低下頭。昏沉的天光映著他半邊臉，那臉上的肌肉扭曲著，嘴唇抿成一條僵硬的直線，眼神複雜得可怕——有掙扎，有痛苦，但最終都被一種冰冷的、令人絕望的決絕徹底覆蓋。
他沒有看我，也沒有回答，只是那隻抓著我的手，又收緊了幾分，力量大得讓我懷疑自己的胳膊下一刻就會被生生扯斷。那沉默比任何言語都更殘忍地宣告了我的結局。
李老栓站在土包上，鷹隼般的眼睛像探照燈一樣在人群中來回掃視，最後，那目光帶著一種不容置疑的威壓，沉沉地落在了我和爹的身上。
他朝爹微不可察地點了點頭，那動作輕微得如同錯覺，卻像是一道無聲的催命符。
爹的身體幾不可察地僵了一下，攥著我胳膊的手猛地一緊，勒得我骨頭生疼。他喉嚨裡發出一聲沉悶的、彷彿野獸低吼般的咕噥，像是下定了最後的決心。
他拽著我，像拖著一個沒有生命的麻袋，一步一步，極其緩慢又極其沉重地，撥開前面那些呆若木雞、眼神躲閃的人群，朝著那排土坑最中間、最新挖好的一個走去。
所有麻木、驚恐、絕望的目光，瞬間聚焦在我們身上。
