"太太的房間已經準備好了。"福伯微微鞠躬，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
美琪一愣："太太的房間？"她轉向文輝，"我們不是應該......"
"哦，老房子隔音不好，"文輝打斷她，"我的臥室在二樓東側，你的在三樓。這樣你早上可以多睡會兒，不會被我的晨跑吵醒。"
美琪想說新婚夫婦哪有分房睡的道理，但礙於傭人在場，只好把話嚥了回去。
瑪利亞提著行李帶她上樓。樓梯是古老的木質結構，每走一步都發出令人牙酸的吱呀聲。三樓走廊盡頭是一間朝南的臥室，門楣上掛著一個小小的八卦鏡。
"這是......？"
"驅邪的，"瑪利亞低聲說，"這房子有些年頭了，難免有些......"她突然噤聲，快速開啟房門，"太太早點休息，有事按鈴叫我。"
房間比想象中寬敞，中央是一張掛著紅紗帳的四柱床，梳妝檯上擺著全套護膚品，衣櫃裡掛滿了當季新款。美琪走近梳妝檯，發現鏡子邊緣刻著一行小字：蘭心蕙質，永結同心——1937年5月。
這不是為她準備的房間。
美琪猛地拉開梳妝檯的抽屜，裡面整齊地排列著各種化妝品，粉餅和口紅明顯有使用過的痕跡。她顫抖著拿起一支口紅旋開——是已經乾涸的暗紅色，像凝固的血。
"喜歡你的新房嗎？"
文輝的聲音從門口傳來，美琪嚇得差點摔了手中的口紅。他走過來，輕輕抱住她："抱歉，沒來得及重新裝修。這些都是新買的，但傢俱還是原來的樣式。"
"這是......她的房間？"美琪艱難地問。
文輝沉默了一會兒，點點頭："秀蘭生前很喜歡這個房間。我想著......也許你會喜歡同樣的風格。"
美琪想說她寧願住酒店，但文輝已經吻住了她的嘴唇。他的吻很溫柔，卻帶著一種奇怪的急切，像是在確認什麼。當他放開她時，美琪注意到他的目光又一次飄向了房間的某個角落。
"今晚好好休息，明天我帶你去見幾位重要的客戶。"文輝鬆開她，"浴室在走廊盡頭，熱水可能不太穩定。"
文輝離開後，美琪立刻反鎖了房門。她開啟所有燈，仔細檢查這個房間。衣櫃深處掛著幾件素色旗袍，散發著淡淡的樟腦丸味道；床頭櫃裡有一本褪色的《紅樓夢》，扉頁上寫著"秀蘭二十歲生日，文輝贈"；就連床單上都繡著"蘭"字暗紋。
這根本不是為她準備的婚房，而是一座精心儲存的紀念館。
美琪衝進浴室，用冷水洗了把臉。抬起頭時，她驚恐地發現鏡中的自己嘴角掛著詭異的微笑——那不是她的表情。她狠狠掐了自己一把，再看鏡子時，一切恢復了正常。
"我太累了......"她對自己說。
回到臥室，美琪換上了自帶的睡衣，決定忽略房間原有的詭異氛圍。她掀開紅紗帳，卻看到枕頭上散落著幾根長髮——烏黑髮亮，明顯不是她的。床單上還有一塊不明顯的暗色痕跡，像是水漬，湊近聞有淡淡的腥味。
美琪按鈴叫來瑪利亞要求換床單。女傭沉默地照做了，但在離開前，她突然低聲說："太太，晚上無論聽到什麼聲音，都不要開門，也不要看鏡子。"
"什麼意思？"
瑪利亞的眼神閃爍："這房子......不止我們這些活人。"
美琪想追問，女傭已經快步離開了。窗外又下起了雨，雨滴敲打在玻璃上，像無數細小的手指在抓撓。她關掉大燈，只留一盞床頭燈，鑽進被窩裡。
半夢半醒間，美琪感覺床墊另一側微微下陷，彷彿有人躺了上來。一隻冰冷的手撫上她的腰際，溼冷的呼吸噴在她的後頸上。她想尖叫，卻發不出聲音；想逃跑，卻動彈不得。
"他是我的......"一個女人的聲音在她耳邊低語，帶著水底傳來的空洞迴音，"永遠都是......"
美琪拼命掙扎，終於從夢魘中掙脫。她猛地坐起，發現床頭燈不知何時熄滅了，房間裡只有窗外偶爾閃過的車燈提供些許光亮。她顫抖著開啟床頭燈，發現枕邊多了一縷烏黑的長髮，而她的睡衣領口溼了一大片，散發著河水特有的腥臭味。
。人一無空裡那，時起亮燈當但，後己自在站人的白穿個一到看誓發琪，微著反中暗黑在子鏡的檯妝梳
。淚眼的聲無像，下緩緩珠水行一，上面鏡有只
