馬尼拉的雨季總是來得突然。蘇美琪站在聖奧古斯丁教堂的側廳，望著窗外瓢潑的大雨，手指不自覺地絞緊了婚紗的蕾絲裙襬。雨水拍打在彩繪玻璃上，將聖徒的臉扭曲成模糊的色塊。
"別擔心，這雨很快就會停。"陳文輝從身後摟住她的腰，溫熱的呼吸噴在她裸露的肩頸上。他今天格外英俊，定製西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，金絲眼鏡後的眼睛含著笑意。"老天爺都在為我們的婚禮感動呢。"
美琪勉強笑了笑。她本想說些什麼，卻突然打了個寒顫——文輝的手掌貼在她腰間，那溫度卻冷得像塊冰。
"你手怎麼這麼涼？"
文輝收回手，困惑地看了看自己的掌心。"有嗎？可能是剛才碰了冰鎮的香檳。"他端起兩杯酒，將其中一杯遞給她，"來，喝點酒暖暖身子。"
美琪接過酒杯，指尖相觸的瞬間，她分明看到文輝的無名指上有一圈淡淡的白色痕跡——那是長期佩戴婚戒留下的印記。她心頭一緊，想起那個從未謀面的女人，文輝的前妻，林秀蘭。
"時間到了。"婚禮策劃人推開門，笑容滿面地招呼他們入場。
管風琴奏響婚禮進行曲的瞬間，窗外的雨奇蹟般地停了。一縷陽光穿透雲層，正好落在美琪走向祭壇的紅毯上。賓客們發出讚歎聲，她卻感到一陣莫名的心悸——那陽光太紅了，像被稀釋的血。
"你願意娶這個女人嗎？愛她、忠誠於她，無論疾病健康......"
神父的聲音在空曠的教堂裡迴盪。美琪注意到文輝的喉結滾動了一下，他的目光越過她，落在教堂最後一排的某個角落。她忍不住回頭，卻只看到一排空蕩蕩的長椅。
"我願意。"文輝的聲音有些乾澀。
輪到美琪宣誓時，祭壇上的龍鳳燭突然劇烈搖晃起來。沒有風，燭火卻詭異地拉長，在美琪說出"我願意"三個字時，左側的龍燭"啪"地一聲熄滅了，一縷青煙筆直地升向穹頂。
賓客中傳來小聲的議論。文輝迅速掏出打火機重新點燃蠟燭，笑著解釋："潮溼天氣，蠟燭質量不好。"
但美琪看到他的手指在發抖。
婚禮結束後，華人商會的朋友們在唐人街的老字號酒樓為他們設宴。美琪換了身大紅繡金鳳的旗袍，這是文輝特意為她定製的，說是要按傳統習俗討個好彩頭。
"這料子真不錯，"文輝的商業夥伴王太太摸著旗袍的袖子讚歎，"比當年秀蘭那件還精緻。"
席間突然安靜了一秒。美琪的笑容僵在臉上，文輝的臉色瞬間變得鐵青。
"哎呀，瞧我這張嘴！"王太太自知失言，連忙拍打自己的臉頰，"今天是好日子，不提那些。來，美琪，嚐嚐這道紅燒鮑魚，是這家店的招牌。"
美琪夾起一塊鮑魚，卻聞到一股奇怪的腥味。她強忍著不適嚥下去，發現所有人都在盯著她看，眼神中帶著某種難以形容的期待和......憐憫？
宴會進行到一半，美琪藉口補妝躲進了洗手間。鏡中的自己妝容精緻，卻透著一種不自然的蒼白。她擰開水龍頭，突然發現鏡子裡自己身後多了一個人影——一個穿白色旗袍的女人，頭髮溼漉漉地貼在臉上。
美琪猛地轉身，身後空無一人。再看向鏡子，那個身影已經消失了，只有水龍頭流出的水不知何時變成了淡紅色，帶著鐵鏽般的腥味。
"幻覺，一定是太累了......"她喃喃自語，用紙巾擦乾手，卻發現紙巾上沾著幾根長長的黑髮——可她明明是染過的栗色短髮。
回到宴席時，文輝正在看錶。"時間不早了，我們該回去了。"他攬過美琪的腰，向賓客們道別。
"這麼早？還沒鬧洞房呢！"幾個年輕朋友起鬨。
文輝的笑容有些勉強："美琪今天太累了，改天再聚。"
回程的車上，美琪注意到文輝頻頻看向後視鏡，彷彿在確認什麼。她順著他的視線望去，後座上只有她的捧花和幾個禮盒，但不知為何，車窗上凝結的水珠排列成了手指拖拽的痕跡。
他們的新房是文輝家的祖宅，一棟位於唐人街深處的三層老洋房。車子駛入鐵門時，美琪看到門柱上貼著褪色的喜字，顯然已經有些年頭了。
"這是......"
。紙紅的破殘些那下扯把一，車下速迅輝文"。了撕記忘的次上，哦"
。惕警著帶中神眼的琪看，黑黝皮，歲十四莫約亞利瑪；神有炯炯卻濁渾睛眼，人老的瘦個是伯福。接迎前門在站亞利瑪傭和伯福家管
