"別怕。"婆婆的眼裡閃著慈祥的光，"不是壞事。七星轉世需有憑證，這印記能保他平安長大。"
她取出一根銀針在燭火上消毒，針尖竟泛起淡淡的金光。我鬼使神差地點了點頭。
銀針刺入蓮花紋的第一個星點時，沒有預想中的疼痛，反而像被陽光輕輕燙了一下。鏡中映出的景象讓我屏住呼吸——針尖帶出的不是血，而縷金色的流光，在空中凝結成小小的星形。
當第七針完成時，整個房間充滿了溫暖的金光。婆婆長舒一口氣，從匣子底層取出個銀鐲子戴在我手腕上。鐲子上掛著七個小鈴鐺，每個鈴鐺內部都刻著個微型的符文。
"七星鈴，孩子出生後會喜歡聽的。"
她臨走時指了指牆上的天罡鏡："月圓之夜，記得用鏡子接些月光給孩子洗澡。"
預產期在冬至那天。隨著日子臨近，腹部的蓮花紋顏色越來越深，七個星點卻越來越亮，在暗處會發出瑩瑩微光。每晚睡前，我都會對著穿衣鏡講故事，鏡中的倒影有時會多出個小聽眾，晃著胖乎乎的小腳丫。
十二月初，張館長突然來訪。他帶來個紫檀木盒，裡面是七塊顏色各異的絲綢。
"七星襁褓。"他小心翼翼地展開布料，"貪狼紅、巨門橙、祿存黃、文曲綠、廉貞青、武曲藍、破軍紫。"
布料在陽光下閃爍著奇異的光澤，摸上去卻柔軟如雲。當我把它們疊在一起時，七色竟融合成了純淨的白色，看不出絲毫雜色。
冬至前夜，下起了今年第一場雪。我坐在窗前織小襪子，腹中的孩子異常安靜。午夜時分，穿衣鏡突然泛起漣漪，林小荷的身影清晰浮現。她懷裡抱著個襁褓，正輕輕哼著搖籃曲。
"明天......"她的聲音像風拂過風鈴，"要辛苦你了。"
我伸手觸碰鏡面，指尖傳來溫暖的觸感："他會平安的，對嗎？"
林小荷沒有回答，只是溫柔地笑了笑。鏡中的襁褓動了動，伸出只胖乎乎的小手，掌心赫然有個淡淡的七星印記。
冬至清晨，第一縷陽光照進窗戶時，羊水破了。陣痛來得又快又急，我甚至來不及叫救護車。掙扎著撥通陳女士的電話後，眼前已經陣陣發黑。
恍惚中，看見穿衣鏡裡走出個穿月白旗袍的女子，正是林小荷。她身後還跟著張館長和古玩店婆婆，三人圍在床邊，手裡各拿著面銅鏡。
"吸氣。"林小荷的聲音遙遠又清晰，"七星歸位時，要念孩子的名字。"
劇痛中，我瞥見三面銅鏡反射的陽光在屋頂交匯成北斗七星的形狀。腹部的蓮花紋灼熱如炭，七個星點依次亮起，最後連成完整的勺形。
"星遙......"我喊出夢裡那個名字，"林星遙......"
一聲嘹亮的啼哭劃破長空。恍惚中看見林小荷將嬰兒抱起，他的胸口果然有七個紅點，排列得與北斗七星分毫不差。張館長用七星襁褓裹住孩子，古玩店婆婆搖響了銀鐲上的鈴鐺。
"恭喜。"陳女士的聲音將我從恍惚中拉回，"是個健康的男孩。"
我虛弱地抬頭，發現自己好好地躺在床上，懷中抱著新生兒。屋裡只有陳女士和趕來的助產士，哪有什麼林小荷和張館長。但孩子身上確實裹著七彩襁褓，手腕上戴著那串七星鈴鐺。
"這襁褓真特別。"助產士好奇地摸著布料，"像是古董呢。"
孩子滿月那天，我在老宅辦了簡單的宴席。來的除了陳女士和幾位鄰居，還有古玩店婆婆和張館長。婆婆送給孩子一把長命鎖，鎖上刻著七面小鏡子；張館長則帶來套七星銀勺，說是"吃飯的傢伙"。
最神奇的禮物是半夜出現的。第二天清晨，我在嬰兒房發現了個嶄新的搖椅，椅背上雕著蓮花與銅鏡的紋樣。星遙躺在裡面咯咯直笑，小手抓著空氣，像是有人在逗他玩。
開春後，我帶星遙去了趟靜園。這裡已經改造成了公園，當年的廢墟變成了荷花池。池中央立著七根石柱，每根柱頂都嵌著面銅鏡，在陽光下閃閃發光。
星遙突然在嬰兒車裡手舞足蹈，指著石柱咿咿呀呀。順著他手指的方向，我看見池水倒映出的不是石柱，而是七個模糊的人影：林小荷站在中間，懷裡抱著個嬰兒；周圍六位女子含笑而立，每人腹部都有一朵蓮花紋。
回家路上經過博物館，正趕上"唐代七星鏡特展"的最後一天。推著嬰兒車進去時，發現最大的那面貪狼鏡裡，映出的不是我和孩子，而是一家三口的背影——穿月白旗袍的女子抱著嬰兒，身旁站著個模糊的男子輪廓。
。漪漣圈圈一起激，匯面鏡在芒道兩，作樣同出做也兒嬰的中鏡。亮發微微記印星七心掌，手小出然突遙星
"。了喝家回該"，說聲輕我"。吧走"
。曲籃搖的老古首一是像，子曲的調不著哼地呀呀咿咿，勺銀星七著握遙星，裡車兒嬰。香清的塘荷遠來帶，面拂風春，時館博出走
