列車在靜園站停靠時，窗外已不是熟悉的月臺。鐵軌兩側豎著無數面殘破的銅鏡，每面鏡子都映出不同年代的靜園景象——有時是戰國時期的祭壇，有時是民國時的荷塘，最駭人的是幾面映出未來廢墟的鏡子，裡面爬滿青苔的斷垣上掛著星遙破舊的衣衫。
“鏡時空疊點了。”古玩店婆婆攥緊七星鈴，鈴舌竟是一截指骨，“下車就跟緊，一步踏錯就可能掉進其他年代的鏡冢。”
車門開啟的瞬間，狂風捲著銅鏽味灌入車廂。站牌在風中吱呀作響，木質表面突然裂開蛛網紋路，滲出淡金色的汁液。星遙突然指著汁液喊：“鏡鏡渴！”那些液體像有生命般匯成細流，滲入他胸口的怒鏡痣疤痕。
出站通道的牆壁變成流動的鏡面，映出的不是我們三人，而是歷代鏡靈宿主赴死的場景。有一個與星遙眉眼相似的少年被鏡鏈勒斷脖頸，血珠噴濺處開出水晶鏡花。
“那是你第三世。”婆婆捂住星遙眼睛，“莫看，看了要染鏡魘。”
通道盡頭立著面水銀幕牆，牆前跪著個穿考古服的人。他機械地磕著頭，額頭血肉模糊，每磕一次地面就多出面碎鏡。星遙彎腰拾起一片，鏡中映出這人發瘋前的模樣——正是靜園考古隊的教授。
“救......”教授突然抓住星遙的腳踝，眼球變成旋轉的鏡面，“鏡冢在吃人......”
水銀幕牆突然波動，伸出無數鏡鏈纏住教授。他被拖入牆中的剎那，身體碎成萬千鏡片，每片都尖嘯著：“第七世必死！”
穿過幕牆的瞬間，天地倒轉。我們站在靜園荷塘底部的鏡面上，抬頭能看見乾涸的池岸和圍觀的人群。七口戰國水晶棺懸在頭頂，棺蓋的鏡面映出星遙被分屍七處的慘狀。
“是倒影鏡冢。”婆婆甩出銅錢陣，錢幣落地即成鏡柱，“真身還在上面，得儘快破局。”
星遙忽然跑向中央的祭鏡臺。檯面刻著七星凹槽，正好與他胸口的疤痕吻合。當孩子躺上去時，七道鏡光從水晶棺射下，將他釘在臺面上。
“娘！疼！”星遙的哭喊帶著重音，像是無數個他在同時呼救。
我拼命去拽鏡光，手掌卻被灼出白骨。婆婆急搖七星鈴，鈴聲中夾雜著林小荷的呼喚：“以血破鏡，以心換心！”
咬破舌尖噴出血霧，鏡光果然暗淡片刻。趁機抱下星遙時，發現他後背多了七道鏡痕，正滲出淡金色的血液。那些血珠滾落處，池底鏡面裂開縫隙，露出底下真正的戰國鏡冢。
跳進裂縫的剎那，時間流速陡然異常。戰國時期的祭司正在舉行鏡祭，祭品是個與星遙相貌相似的少年。當青銅匕首刺入少年胸口時，現實的星遙同時慘叫，鏡痕處浮現出相同的傷口。
“鏡劫跨時空反噬了！”婆婆扯開星遙衣襟，用銅粉堵住流血處，“得找到主鏡心！”
墓室中央懸著面銅鏽斑駁的戰國鏡，鏡鈕是雙蛇纏星造型。星遙突然掙脫我，爬向銅鏡喃喃：“鏡娘在哭......”
他小手撫過鏡面，銅鏽簌簌落下。鏡中映出的不是墓室，而是林小荷臨產時的靜園閨房。她正對著鏡子梳頭，腹部高高隆起，皮膚下凸出個小手的形狀。
“來了。”鏡中的林小荷突然轉頭，瞳孔變成旋轉的星圖，“帶遙兒走！”
戰國銅鏡應聲炸裂，碎片在空中組成北斗陣型。每塊碎片都射出道血光，匯聚成個襁褓形狀的光團。光團中躺著個嬰兒，胸口七星痣亮如燭火。
“是鏡靈本體！”婆婆甩出符紙想封印光團，符紙卻穿透而過，“不好，是鏡蜃樓！”
整個鏡冢開始崩塌，時空碎片如雨落下。我們墜入無數鏡面世界：一會兒在民國靜園看林小荷藏鏡，一會兒在未來廢墟見星遙被鎖鏈拖走。最可怕的是某個戰國碎片裡，星遙被綁上祭臺，青銅匕首正刺向他心口。
“破！”我搶過匕首反刺自己手心。鮮血噴濺處，所有幻象消失，我們跌回真實的荷塘底部。
考古隊的探照燈從上方打下，有人驚呼：“池底有人！”繩梯垂下時，星遙突然抓住塘泥裡的某物——是面戰國銅鏡的殘片，鏡背刻著“哀”字。
回到地面時，博物館長捧著一個錦盒迎來：“正好！剛出土的鏡靈璽，需要鏡血開光。”
開啟錦盒，裡面是枚水晶璽印，印紐正是雙蛇纏星。星遙的鏡痕突然流血，血珠滴在璽印上，水晶頓時變成血紅色。印面浮現出文字：“哀鏡主星遙，啟冢。”
館長突然獰笑褪去偽裝，竟是列車上的鏡妖！它抓起璽印按向星遙額頭：“第七鏡歸位！”
千鈞一髮之際，婆婆的七星鈴炸裂，鈴骨刺穿鏡妖手腕。璽印跌落時，星遙突然咬破指尖，在虛空畫起血符。那些血珠凝成七面小鏡，將鏡妖困在光牢中。
。”冢鏡哀“著註標，泉牙月煌敦：圖地新出顯慢慢正，的他著沾上片鏡。心手我進塞片鏡國戰將，前倒暈遙星”...怕鏡鏡，娘“
。年的似相分九遙星與個著鎖裡宮，宮晶水的底泉牙月是的晰清最中其，象景煌敦出映都子鏡面每。蓋覆面鏡被床病的遙星，裡院醫夜深
。銀水的流是而，藥是不裡注的”...了主接來奴鏡“：面鏡變然突孔瞳，時藥換來士護
”。心噬鏡哀，來莫“：字刻面鏡在甲指用正。面畫的窟煌敦在鎖鏈鐵被婆婆林出映，鏡地落銀水，時注翻打
。芒紅著閃置位泉牙月中其，圖線路煌敦拼自屑鏡些那。屑鏡碎細是而，是不的出流眼針。針輸掉扯，起坐然突遙星
。合契完寸尺，上他到穿自然突服，深裾曲國戰件那起抓遙星。跡痕的破刺首匕有都口心件每，裝代古套七是面裡，裹包名匿到收時院出
”。奴鏡的正真變會就件七齊穿“，臉的妖鏡聚燼灰，時服掉燒婆婆”。殮的世七前是“
”...了了不等娘鏡“：語喃鏡花菱面著抱正他，影的般遊夢遙星到拍控監。印手小個下留室鏡國戰，竊失館博園靜夜當
。近在劫鏡哀是道知我有只，”覺幻集“著吾支家專裡聞新。象景的晃鏈鎖出映倒都窪水至甚，門宮晶水變門梯電，海沙煌敦出映璃玻鐵地。象異現出子鏡市全日次
。鏡銅面七著口，上臺鏡的底泉牙月在釘被——面畫的死慘婆婆林著映都中鏡面每，鏡冰即地落珠淚。泣哭箱李行空著對遙星，時李行拾收
。塌崩在正冢鏡遠，上丘沙煌敦在站的遙星著抱：來未的我出映上片碎。片碎晶水是全的出吐，吐嘔然突遙星”...疼婆婆“
。面鏡了變都孔瞳的們他，醒不睡昏們客乘。花鏡晶水出長間木枕軌鐵，遙星的法死同不出映都子鏡面每。面鏡綿連變田農的外窗，時北西向駛車列
。星纏蛇雙：案圖的樣同著畫尖指用，氣哈窗車著對天整他。痕疤形星的藍淡是，現顯始開痣鏡哀的口遙星
”。碎心鏡，夜圓月“：示提後最出映，炭如熱灼片鏡。領我進塞片鏡國戰將，前走捲沙被遙星。沙流滿灌然突廂車，時行穿道隧某在
”！曲魂獻的祭鏡國戰是“：變大面後聽婆婆，子調生陌著哼覆反子孩。著閃置位泉牙月，圖星煌敦列排自心掌在粒沙。沙細是都裡窩耳他，時遙星出救
。魄一魂一的遙星著困中鏡，鏡銅面著連都子鏈每。頂宮在懸鏈鏡被的婆婆林，見可晰清宮晶水底泉。面鏡大巨變的真泉牙月，夜那煌敦達抵
。響巨的碎破面鏡來傳底泉，時上他在焦聚月當。路紋裂鏡出踏都步一每，心泉向奔我掙遙星
”。了醒要鏡哀“，痕鏡的臂滿出，袖開撕婆婆”。了來“
。手鬼出時同象映有所，來未的死慘遙星出映都子鏡面每。鏡冰面萬百凝中空在，起而空騰水湖的泉牙月個整
。眼雙的化鏡全完開睜然突，央中陣鏡在站遙星
”。了你陪來我“，笑輕空虛著對他”，娘鏡“
