開往武漢的列車彷彿行駛在鏡面世界上。窗外稻田的水窪總是映出黃鶴樓的倒影，而且每幅倒影中都站著一個穿紅肚兜的娃娃，朝星遙招手微笑。餐車裡的不鏽鋼餐具莫名地蒙上水銀塗層，映出的食物都變成水晶鏡花的形狀。
星遙整天趴在車窗上哈氣，用指尖在霧氣中畫著雙魚鏡紋。那些紋路滲入玻璃後，會慢慢浮現出林小荷的片段記憶：她坐在鏡前梳妝時，銅鏡裡映出的卻是星遙未來的臉龐；她繡嫁衣時，針腳自動組成北斗圖案。
“鏡娘想家了。”星遙忽然指著洗手間的鏡子。鏡中映出的不是車廂，而是靜園閨房的景象：林小荷正對鏡落淚，淚珠變成血珠，在鏡面寫下“愛別離”三字。
入夜後，星遙開始發燒。小身子燙得嚇人，胸口鏡花卻冰涼如玉石。護士來量體溫時，體溫計突然鏡化，水銀柱凝成個小人形狀——正是林小荷臨產時的痛苦模樣。
“下一個是愛鏡劫。”館長深夜來電，背景音裡有鏡面碎裂聲，“七情鏡中最兇險的一劫，弄不好會魂飛魄散。”
列車停靠時，月臺地磚映出詭異畫面：黃鶴樓底藏著處唐代鏡冢，冢中懸著面巨大的鴛鴦鏡。鏡前跪著個穿喜服的少年，心口插著把匕首，血正慢慢染紅鏡面上的雙魚紋。
星遙突然衝向站臺立柱。那柱子不知何時變成了鏡柱，映出他被鐵鏈鎖在鴛鴦鏡前的未來景象。最駭人的是鏡中還有我的身影——我正握著匕首，一步步走向被縛的星遙。
“娘不會的...”星遙喃喃自語，瞳孔泛起水銀光澤。
預訂的酒店在長江邊。前臺姑娘看見星遙就驚呼：“小公子長得好像鏡畫裡的人！”她指著大廳的仿古銅鏡裝飾，那上面映出的唐代少年與星遙九分相似，只是眼角帶著淚痣。
房間的浴室鏡用紅綢蓋著。星遙扯下綢布時，鏡面突然湧出血水，水中浮著林小荷的梳妝鏡。鏡背刻著“愛鏡冢”三字，鏡鈕是交頸鴛鴦造型。
當夜長江起霧。霧中傳來喜慶的嗩吶聲，卻聽著令人心慌。星遙夢遊到陽臺，朝著霧裡招手：“鏡娘來接我了。”只見霧中駛來艘唐代畫舫，舫頭掛著同心鏡，鏡中映出林小荷穿著嫁衣的身影。
館長連夜帶來個鎏金匣子：“剛從黃鶴樓地宮出土的，指名要給你。”匣中是把鴛鴦匕首，刃身刻著“情深不壽”四字。星遙剛觸碰匕首，長江就傳來鏡碎之聲——江心升起面巨大的銅鏡，鏡中鎖著個穿喜服的少年。
次日探訪黃鶴樓，星遙在落梅軒突然僵住。軒中擺著的唐代銅鏡突然映出鏡冢景象：鴛鴦鏡臺鎖著對新人，新郎是星遙模樣，新娘蓋頭下卻是林小荷的臉！兩人心口連著根鏡鏈，鏈尾沒入水銀池中。
“是愛鏡劫的預演。”館長往鏡面撒硃砂，“母子連心，最易引發鏡劫反噬。”
星遙胸口鏡花開始變色，花瓣變成胭脂紅，花心滲出鮮血。那些血珠落地即成鏡面，映出歷代宿主為情所困的慘狀：有剖心明志的，有跳鏡殉情的，最駭人的是個母親為救子而自碎鏡心的畫面。
按血鏡指引，找到藏在漢陽門的鏡冢入口。石門開啟需以血為引，星遙的血滴上門環時，整座黃鶴樓都響起鏡鈴之聲。
門內是唐代風格鏡冢。中央鴛鴦鏡臺鎖著那對新人，臺下沸滾的不是水銀，而是融化的銅鏡。林小荷的虛影從鏡中走出，她捧著顆跳動的水晶心：“遙兒，來換心吧。”
星遙痴痴走向鏡臺。當他要觸碰水晶心時，館長猛地打碎側面銅鏡。鏡碎片中映出真相：那新娘竟是鏡妖所化，蓋頭下是猙獰的鬼面！
鏡妖暴怒現形，七條鏡鏈刺向星遙。危急時刻，星遙胸口的鏡花完全綻放，花瓣飛出組成北斗陣。每片花瓣都映著林小荷的回憶：她為護胎兒自碎鏡心、她以血養鏡二十年、她最後化作鏡靈守護星遙...
“鏡娘...”星遙淚如雨下。淚珠變成鏡珠，射向鏡妖。每顆鏡珠都映著“愛”字真言，將鏡妖打得千瘡百孔。
鴛鴦鏡臺突然裂開，露出真正的鏡心——是林小荷當年剖出的那面菱花鏡！鏡背刻著她的遺言：“以愛為鏡，可照本心。”
星遙捧起鏡心按在胸口。整個鏡冢劇烈震動，所有銅鏡都映出母子相擁的畫面。鏡妖在慘叫聲中消散，鏡鏈化作青煙。
逃出鏡冢時，長江上朝陽如火。星遙站在江堤上，周身環繞著胭脂色的鏡光。他伸手拂過水麵，江面頓時凝出萬里鏡面，每面都映著林小荷的微笑。
回到酒店，發現所有鏡子都恢復正常。只有星遙的倒影還留著異樣：他心口處多了面菱花鏡紋樣，偶爾會閃過林小荷的慈愛目光。
館長送來個錦盒：“愛鏡劫的饋贈。”盒中是對鴛鴦鏡釵，釵尾刻著星遙與林小荷的名字。當星遙觸碰鏡釵時，黃鶴樓方向傳來鏡鈴清音。
次日新聞播報：長江清淤發現唐代鏡臺，臺上銅鏡刻有“愛鏡主林氏”字樣。專家稱可能是古代婚禮祭祀遺蹟。
離漢前，星遙在琴臺突然駐足。他對著空氣輕語：“鏡娘說，下一個是欲鏡劫。”淚水滑落處，地面映出洛陽城的景象：龍門石窟裡，無數鏡面正滲出鮮血。
