開往洛陽的列車彷彿行駛在慾望的脈絡上。窗外閃過的廣告牌總是映出扭曲的倒影：珠寶變成鏡屑，華服化作水銀，連美食的圖片都逐漸鏡化成冰冷的反光面。星遙蜷在座位上，小手緊緊捂著心口，那裡的鏡花正透出詭異的桃紅色光芒。
“娘，鏡鏡燙。”他喘息著扯開衣領，胭脂色的鏡花紋路已經蔓延到鎖骨，每道紋路里都流動著水銀般的物質。對面的車窗突然映出龍門石窟的景象——無數佛龕裡的佛像都變成了鏡面，正滲出猩紅的液體。
館長深夜打來電話，背景音裡是此起彼伏的鏡碎聲：“欲鏡劫最惑人心，星遙的體質特別容易...”話未說完就傳來慘叫，電話被某種粘稠的液體凝固聲中斷。
列車停靠時，月臺地磚變成了慾望的展廊。每塊磚都映出不同的誘惑：金銀珠寶、權勢地位、甚至還有長生不老的幻象。星遙突然衝向一根柱子，那柱子鏡面裡映出的他已是少年模樣，正被無數鏡鏈鎖在珠寶堆成的王座上。
“我不要...”星遙喃喃著後退，瞳孔裡閃過桃色的光暈。
預訂的酒店就在龍門大道。前臺姑娘看見星遙就倒吸冷氣：“小公子長得好像伊闕佛龕裡的鏡面菩薩！”她指著大廳的裝飾畫，那上面映出的唐代鏡畫人物與星遙驚人相似，只是眼角帶著妖異的紅暈。
房間的全身鏡用黑紗罩著。星遙扯下紗幔時，鏡面突然湧出蜂蜜般粘稠的金色液體，液體中浮著面奢華的菱花鏡。鏡背鑲滿寶石，鏡鈕是交媾的雙蛇造型，鏡緣刻著“欲鏡冢”三個流血的篆字。
當夜洛陽起霧。霧中傳來奢靡的樂聲，聽著令人心旌搖曳。星遙夢遊到窗前，朝著霧裡伸手：“鏡娘在叫我。”只見霧中駛來輛唐代銅車，車身的鏡面映出林小荷穿著霓裳的身影，她手中捧著顆跳動的水晶心。
凌晨時分，館長渾身是血地敲開門：“龍門石窟的鏡冢...提前醒了...”他遞來把鑲滿寶石的匕首，刃身刻著“慾壑難填”四字。星遙剛觸碰匕首，窗外就傳來山崩地裂的巨響——伊闕山體裂開巨大的縫隙，露出裡面鏡光閃爍的冢穴。
次日探訪龍門石窟，星遙在奉先寺突然僵住。盧舍那大佛的眼睛突然變成鏡面，映出冢穴深處的景象：黃金鏡臺上鋪著錦繡，臺上鎖著個衣衫半褪的少年，正是星遙的模樣。無數鏡鏈穿透他的身體，鏈尾連著各種慾望的象徵物。
“是欲鏡劫的陷阱。”館長往佛眼撒銅粉，“他在吸收遊客的貪念！”
星遙胸口鏡花完全變成桃紅色，花心滲出琥珀色的粘液。那些液體落地即成鏡面，映出歷代宿主被慾望吞噬的慘狀：有為財碎鏡的，有為權瘋魔的，最駭人的是個宿主為長生而吞食鏡心的畫面。
按粘液鏡指引，找到藏在伊闕山腹的鏡冢入口。石門開啟時需要七種慾望之血，星遙的血滴上門環時，整座龍門山都響起誘惑的鏡鈴之聲。
門內是極盡奢華的唐代鏡冢。中央黃金鏡臺鎖著那個少年，臺下沸滾的不是水銀，而是融化的金銀珠寶。林小荷的虛影從鏡中走出，她託著滿盤奇珍：“遙兒，這些都是你的。”
星遙痴痴走向鏡臺。就在他要觸碰珠寶時，館長打碎側面銅鏡。鏡碎片中映出真相：那少年竟是鏡妖所化，皮膚下全是蠕動的鏡蟲！
鏡妖暴怒現形，七條鏡鏈變成慾望的觸手。危急時刻，星遙胸口的鏡花迸發清光，花瓣飛出組成北斗陣。每片花瓣都映著林小荷的剋制：她捨棄錦衣玉食、她拒絕長生誘惑、她最後為護胎兒而自毀鏡心...
“鏡娘...”星遙眼中恢復清明。淚水變成清透的鏡珠，射向鏡妖。每顆鏡珠都映著“戒”字真言，將鏡妖打得節節敗退。
黃金鏡臺突然塌陷，露出真正的鏡心——是林小荷當年捨去的凡心鏡！鏡背刻著她的遺言：“無欲則剛，鏡心通明。”
星遙捧起鏡心按在胸口。整個鏡冢劇烈震動，所有銅鏡都映出母子堅守本心的畫面。鏡妖在慘叫聲中消散，慾望觸手化作青煙。
逃出鏡冢時，伊闕朝陽初升。星遙站在山巔，周身桃色鏡光漸漸澄澈。他伸手拂過石窟，佛像們的鏡眼恢復慈悲。
回到酒店，發現所有鏡子都映出本真。只有星遙的倒影還留著印記：他心口處多了面澄澈的鏡紋，偶爾會閃過林小荷堅毅的目光。
館長送來個玉盒：“欲鏡劫的饋贈。”盒中是面樸素的心鏡，鏡緣刻著星遙與林小荷的名字。當星遙觸碰心鏡時，龍門山傳來梵鍾清音。
次日新聞播報：龍門石窟發現唐代鏡室，室內銅鏡刻有“欲鏡主林氏”字樣。專家稱可能是古代修行遺蹟。
離洛前，星遙在白馬寺突然駐足。他對著古柏輕語：“鏡娘說，最後一個了。”淚水滑落處，地面映出泰山景象：南天門前，萬鏡正在崩塌。
