雨水敲打窗欞的聲音像是無數細小的手指在叩問靈魂。
李維坐在昏暗的客廳裡，手中攥著幾天前的報紙。社會版角落裡，一則不起眼的報道被紅筆圈出：《西山隧道發生嚴重車禍，一死多傷》。他的指腹無意識地摩挲著報紙上那個“一死”的字眼，油墨幾乎要被揉進皮膚裡。
小雅。
這個名字在他腦海中迴盪，像是一口永遠敲不響的鐘。車禍已經過去十七天六小時又——他瞥了一眼牆上的掛鐘——大概三十四分鐘。時間變得粘稠而緩慢，每一秒都像是在瀝青中掙扎前行。
房間裡還殘留著她的氣息。沙發上是她最愛的那條淺灰色羊絨毯，疊得整整齊齊，彷彿她只是暫時起身去泡一杯茶。廚房的掛鉤上掛著她那件印著“世界最佳廚師”的圍裙，那是他們去年情人節開的玩笑。書架第三排擺滿了她的心理學專著，旁邊是他們去年在京都旅行時拍的合影，照片上的小雅笑得眼睛彎成了月牙。
而現在，只剩下這片死寂。
李維站起身，機械地走向臥室。醫生說時間是治癒一切的良藥，但時間對他而言只是一劑無效的止痛針。他開啟衣櫃，小雅的衣服還整齊地掛著，他不敢觸碰，生怕驚擾了上面殘留的氣息。
在衣櫃最深處，有一個檀木盒子。那是小雅的祖母留下的遺物，裡面裝著一些老照片和信件。李維從未仔細翻看過，小雅曾說那是她家族的“神秘遺產”，說的時候眼裡閃著調皮的光。
今夜，鬼使神差地，他取出了那個盒子。
盒蓋開啟時揚起一陣細微的塵埃，在昏黃的燈光下如同飛舞的金粉。最上面是幾封裝在泛黃信封裡的舊信，下面是一本相簿，再往下——
李維的手指觸到了一件冰冷的東西。
那是一面銅鏡，只有巴掌大小，邊緣雕刻著複雜到令人目眩的紋路。那不是尋常的花鳥圖案，而是一種扭曲的、幾乎像是文字的符號，環繞著鏡面一週。鏡柄被鑄成蛇形，鱗片細緻入微，蛇頭微微昂起，口中含著一顆極小的、暗紅色的石頭。
鏡面本身卻不像尋常銅鏡那樣昏黃。它異常清晰，李維能看見自己憔悴的面容映照其中，眼窩深陷，胡茬雜亂，像是另一個陌生人在凝視著自己。
與銅鏡放在一起的是一卷深褐色的皮革，用一根黑繩繫著。李維解開繩結，皮革卷自動展開，露出裡面密密麻麻的字跡。墨色深黑，像是剛剛寫就，與它古舊的外表格格不入。
文字是用一種晦澀的文言寫成的，夾雜著許多生僻字和符號。李維大學時修過古典文獻學，勉強能讀懂大意。標題是四個令人不安的字：
“蝕骨寄魂法”。
他的目光在文字間艱難地移動，心跳不知不覺加速。文中描述了一種透過至親之骨為引，向“通幽之鏡”祈願的法門，聲稱能夠“喚回逝者之魂，暫續斷緣”。具體方法是在連續七夜的子時，取自身骨骼少許，研磨成粉，與特製的藥草混合製成線香，於鏡前點燃誦讀咒文。
讀至此處，李維的手開始顫抖。這太瘋狂了，太荒誕了。他試圖將皮革卷扔回盒中，但目光卻被最後幾行小字吸引：
“此法逆天而行，必遭天譴。骨香燃盡之時，即是債償之日。慎之，慎之！”
窗外雷聲轟鳴，一道閃電劃破夜空，剎那間將房間照得如同白晝。在那一瞬的光亮中，李維似乎看見鏡中自己的倒影露出了一個詭異的微笑。
他猛地抬頭，鏡中只有他驚駭的面容。
是幻覺嗎？還是過度悲傷產生的錯覺？
雨聲更急了。李維將銅鏡和皮革卷放在茶几上，起身去關窗。回到沙發前時，他的目光再次落在那些文字上。
“喚回逝者之魂...”
小雅的笑容在他腦海中閃現。她說話時微微歪頭的習慣，她思考時咬下唇的小動作，她身上淡淡的茉莉花香...
沒有她的世界，還有什麼意義？
子時將近。李維走進廚房，開啟抽屜。刀具整齊地排列著，不鏽鋼表面反射出他猶豫不決的臉。最終，他選擇了一把最小但最鋒利的水果刀。
酒精火焰舔舐著刀尖，藍色與橙色的火舌交織舞蹈。李維脫去上衣，露出瘦削的胸膛。他的手在顫抖，冷汗從額角滑落。
。頭骨的臟心近靠最，骨肋是好最說中文。骨肋
