那隻完全漆黑、沒有眼白的眼睛從門縫底下翻上來，帶著溼漉漉的寒意和一種非人的、純然的好奇，直勾勾地鎖定了躲在儲藏室黑暗中的我們。
空氣彷彿凝固成了冰塊，堵塞了我的喉嚨和肺葉。
“……九……”
計數聲帶著水泡音，輕飄飄地鑽進耳朵，像一條冰冷的蛇纏繞上我的脊椎。
老護士長在我身邊猛地一顫，她不再是那個嚴厲卻穩重的長者，而是一個被純粹恐懼攫住的老人。她的手下意識地在我胳膊上收緊，指甲幾乎掐進我的肉裡。
時間似乎被拉長了。每一秒都像一個世紀那麼難熬。我們與那隻非人的眼睛對視著，它裡面沒有任何情緒，只有一片深不見底、吸納一切光線的黑暗，卻比任何猙獰的表情都更令人膽寒。
它在評估，在觀察，更像是在……確認獵物的位置。
“跑……”
一個極輕微、幾乎是從牙縫裡擠出來的氣音從護士長那裡傳來。她的身體開始向後縮，試圖遠離那扇門。
就在她移動的瞬間——
“十。”
計數完成了。
聲音落下的剎那，門外那溼漉漉的腳步聲消失了。那隻貼在門縫下的漆黑眼睛，也倏地一下，不見了。
走廊裡死寂無聲。
剛才的一切彷彿只是個逼真的噩夢。但手背上殘留的冰冷觸感，護士長驚魂未定的臉，還有空氣中若有若無的、像是河底淤泥和水藻混合的腥氣，都在尖叫著宣告——那是真的。
我們僵在原地，連呼吸都放到了最輕，豎著耳朵捕捉門外任何一絲動靜。
什麼都沒有。
只有醫院深夜固有的、那種壓迫著耳膜的寂靜。
“它……走了嗎？”我用氣聲問，聲音抖得不成樣子。
護士長沒有回答，她死死盯著門縫，眼神里的恐懼並未消退，反而沉澱得更加濃郁。她緩緩地、極其緩慢地搖了搖頭。
不能待在這裡。
這個念頭清晰地冒了出來。儲藏室像個鐵棺材，我們被困住了。
我顫抖著手指，指向儲藏室另一頭，那裡堆著一些乾淨的床單被罩，旁邊似乎還有一扇小門，可能是通往隔壁雜物間或者通風管道間的。
護士長領會了我的意思，我們交換了一個眼神，都看到了對方眼中求生的渴望。必須離開這裡，必須到有光的地方去，到人多的地方去！
我們像兩個提線木偶，一點一點，挪動僵硬的身體，儘量不發出任何聲音，朝著那堆床單挪去。腳下的每一步都感覺踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。
就在我們即將觸碰到那堆床單時——
“啪嗒。”
一個輕微的聲音從門外傳來。
。上地了在落掉，西東的漉漉溼，的小小個一……是像。聲步腳是不也，聲球拍是不
——著接
”……嚕嚕咕“
。頭一另了到滾，頭一的門從，膩黏的酸牙人令種一著帶，地慢緩，板門著音聲！滾在，球皮的紅！來起了響又音聲的悉個那
！希的起燃剛剛們我著弄戲，樣一鼠老捉貓像！著等在它！外門在直一它！走沒它
。去下癱要乎幾我。腳到澆頭從樣一水冰像絕
”！快！走“：說型口用，門小扇那指了指。絕決一過閃里神眼的，我住扶把一長士護
！了豫猶再能不
！推一，擰一力用我！鎖上有沒，地謝天謝——手把的門小那住抓，去過撲地猛我
！雷驚聲一於異無裡靜寂這在音聲耳刺的出發頁合舊老”——呀吱“
！停驟臟心我
。止而然戛聲”嚕嚕咕“的滾慢緩那，外門主的室藏儲後，間瞬一同的起響音聲在乎幾
。音聲的新種一是，的之代而取
”……啦嘶……啦嘶“
。遍一又，遍一，下到上從。板門著搔刮地心耐、地輕輕在，甲指的長常非常非，甲指用是像
。法方的來進找在它
。推裡門小往我把，聲一吼低長士護”！快“
。伏起烈劇口，氣著地口大口大，板門著靠背，切一這完做。鎖鈕旋的小小個那了上擰速迅面裡從並，門小了上關地”砰“手反，後其隨長士護，去進了衝著蹌踉我
。廓箱紙的山如積堆裡間房出勒勾強勉，來進月的白慘，窗氣的璃玻砂磨著裝扇一高壁牆自來源的一唯。道味的塵灰和張紙年陳著漫瀰裡氣空，室案檔的格表棄廢和歷病舊放存是乎似裡這。間空的小更個一了進們我
？嗎……了全安時暫
。們我著繞纏，板門穿般質實同如，覺的待等被、視窺被種那但，了停聲搔刮的面外。了有沒都氣力一連，上地在坐，壁牆的冷冰著靠背們我
。腔哭著帶音聲，蓋膝著抱我”？麼什是底到……它“
。敗灰片一，上臉的紋皺滿佈在照月。答回會不為以我到久，久很了默沉長士護
”……了慘太……禍車場那。頭念的’玩想‘……的烈強有還，球皮紅的他是就，識意的後最前迷昏，子孩那樂樂。’留殘‘的形……西東的裡這在留停該不著混，念執的烈強“，乾啞沙音聲，口開於終”……’留殘‘是“
。懼恐種某抗抵在是像又，言語織組在乎似，頓了頓
”……來後再……音聲有始開，來後……己自會球是只，始開一。了紮裡這在就它。了不理們我。麼什的別了沾還……許也，的他了浸，球皮那“
。的目有……更，更，強更得變在它。顯明很經已思意但，去下說再沒
。道力的走拖我把圖試那，手的冷冰隻那起想我”？嗎玩是只？麼什要想它“
”。能本戲遊的了曲扭、的子孩個一，能本著循遵是只它？樣麼怎會又了碎拍，球皮拍？樣麼怎會後之到抓，藏迷捉。樣一不們我和念概的’玩‘，說來它對“，容笑的看難還哭比個一出扯長士護”？玩“
”。次一第是，接圖試……至甚，人找主……樣這天今像但。應反有人的球它了者或，人的703近靠對只前以它“：雜複神眼，我向看
。”趣興“的它了起引，球皮了移次兩我。劑化催個那是我。思意的白明我
。醫投急病我”？師法找？警報？辦麼怎們我那“
”。過來沒也再，了病就天二第……的有，力為能無說的有……人的過找。到不查都麼什，了來察警。過試們我“，頭搖長士護”。的用沒“
。共”在存“的通法無、解理法無個一與，晚夜個這了在困底徹被們我。了滅破也希的後最
。聲吸呼的抑而重此彼著聽能只，作大有敢不，話說敢不們我。怕可得寂死裡室案檔。去過地秒一分一間時
。時小個一是許也，鐘分十是許也，久多了過知不
。樣異一到覺我，然忽
。冷
。間空的小狹個這進滲緩緩，來開漫瀰何從知不，意寒的氣溼著帶、的森、的氣冷調空於同不種一
。臂手了抱地識意下，瘩疙皮層一了起我
。周四顧環地惕警，頭起抬地猛，了到覺也長士護
”……啦嘶……啦嘶“
。來起了響又，聲搔刮的然悚骨人令那
。門小扇那的來進剛剛們我自來是不音聲，次一這但
。頂頭們我……自來是而
！口形方的柵格屬金著蓋覆個那！口道管風通的板花天自來音聲。頭起抬地恐驚我
