時間彷彿凝固了。
走廊裡，只有那個溼漉漉的身影在無聲地划動著那支藍色圓珠筆。它的動作專注而怪異，浮腫的手指捏著對於它而言過於纖細的筆桿，在空中勾勒著看不見的軌跡。那雙黑洞般的眼睛緊緊跟隨著無形的筆尖，裡面翻湧的不再是純粹的惡意，而是一種……近乎痴迷的好奇。
它暫時忘記了我。
這短暫的、偷來的喘息機會，並沒有帶來絲毫安心，反而像是一根更細更韌的絲線，勒住了我的心臟。張護士癱倒在地的灰敗面孔在我眼前晃動，每一次心跳都牽扯著冰冷的恐懼和刺骨的愧疚。是我移動了球，是我觸發了這一切……
不，現在不是想這個的時候。
我必須動起來。必須做點什麼。
我的目光艱難地從那個沉浸在新“玩具”中的存在身上移開，落在不遠處倒在地上的張護士身上。她還有呼吸嗎？那微不可查的胸口起伏，是我的錯覺，還是……
求生的本能和殘存的責任感驅使著我。我咬緊牙關，用盡全身力氣，試圖挪動僵硬的身體。骨頭像是生了鏽，每動一下都發出無聲的呻吟。我像一隻笨拙的爬蟲，貼著冰冷的牆壁，一點一點，朝著張護士的方向挪去。
空氣中那股河底的腥氣似乎淡了一些，但取而代之的是一種更令人不安的、如同陳舊紙張和消毒水混合的沉悶氣息。走廊的燈光雖然不再閃爍，卻顯得異常慘淡，彷彿電力不足，隨時會徹底熄滅。
我的手指終於觸碰到了張護士冰冷的手腕。觸感冰涼，但……似乎還有一絲極其微弱的脈搏，像風中殘燭，隨時可能湮滅。
還活著！
這個認知給我注入了一股微弱的力量。我必須帶她離開這裡！必須找到幫助！
我抬頭看向樓梯間的門，它依舊死死關著，彷彿焊在了門框上。另一邊是漫長的走廊，通往護士站和病區深處。那個存在背對著我們，擋住了通往電梯廳的主要通道。
唯一的希望，似乎是退回我們之前藏身的護士站休息室？或者……旁邊的某個空病房？
就在我艱難地試圖架起張護士（她的身體輕得可怕，彷彿只剩下空殼）時，那個划動筆尖的聲音，停了。
我的動作瞬間僵住，血液倒流。
它緩緩地、緩緩地轉過了頭。
那雙黑洞般的眼睛再次“盯”住了我。但這一次，裡面沒有憤怒，沒有飢餓，而是……一種探究。它看了看我，又低頭看了看自己手中的筆，然後，它將拿著筆的那隻手，朝著我，微微伸了過來。
它……想給我？
不，不是給。
是……展示？
它用筆尖，指向了我。
然後，它開始在空中，緩慢地、一筆一劃地，寫了一個字。
一個無形的，但我卻能清晰“感知”到的字——
“玩”。
冰冷的絕望再次攫住了我。它沒有忘記遊戲。它只是把筆，也納入了它的“遊戲”規則之中！
寫完那個字，它似乎很滿意。它將筆收回，再次沉浸在自己的世界裡，繼續對著空氣划動，不再看我。那股施加在我身上的無形壓力也隨之消散。
但它留下的那個“玩”字，卻像一道無形的枷鎖，烙印在空氣中，也烙印在我的意識裡。
。盡殆”耗消“被樣一士護張像我……者或，趣興去失它到直，去下”玩“須必我，裡域領的罩籠”則規“它被個這在。的用沒是跑逃的純單。了白明我
。道鍵關的戲遊怖恐個這了刻此，筆珠圓的價廉、的通普支那。筆支那向看我
。生滋中海腦我在頭念的狂瘋個一
？道軌的命致……麼那不個一向引戲遊將，筆支這用利能我果如？呢”戲遊“的它導引能我果如……果如
？擇選麼什有還我，外之此除但。此於過莫，皮謀虎與。慄而寒不我讓法想個這
。筆號記的項事殊特記標來用，的紅支一——筆支一了出掏也，著索，裡袋口個一另服士護的己自從，著抖我，後然。好坐牆靠讓，士護張下放輕輕我。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深我
。在存個那著對，筆紅支那起舉我
。筆藍的中手己自看看又後然，筆紅的中手我向轉睛眼的般黑。頓停次再作的它
。頭歪了歪它
。戲遊的解理能也言語要需不、的單簡最年著憶回力努我。來出蹦裡嚨從要乎幾，跳狂臟心我
。字”井“的扭扭歪歪個一了畫，上磚地的冷冰在，筆紅用，下蹲我
。戲遊的子格畫
。念意的”個這玩“出遞傳，力志意的有所我盡用，它向看，頭起抬我
。”則規“的新個這析分在，解理在彿彷。了止靜它
。了它，後鐘秒幾
。子格個那的角上左格字井了向點，筆藍的中手它。話的蹲為之稱以可勢姿的蜷種那果如——來下了蹲，面對我到來）行面地著是，說者或（著浮漂它
。裡子格個那了在現出，”○“的構痕水由、的晰清個一
！了解理……它
。”ד個一了畫，裡子格的間中在，筆紅用，吸呼住屏我。全我遍傳慄戰的懼恐層深更和希著雜混一
。”○“個一了畫角上右在刻立它
。”戲遊“的死生乎關卻、聲無靜寂場一著行進，邊伴同的明不死生這在，裡廊走院醫的罩籠異詭被條這在，樣這就們我
。氣溼的冷一著帶，比無晰清都”○“的構痕水由個那，下點尖筆次一每但。考思加不乎幾，快很”子落“的它
。步一每著考思，神部全中集能只我。道知不我？樣怎會又了輸？樣怎會了贏？去下玩它陪要隻是還？嗎贏須必我
！生再變異，時”連三“個一的它住堵圖試我，盤中到行進戲遊在就
！”ד個一的下畫剛剛我了向划地猛是而，上位空個一何任在點有沒，筆藍的中手它
”——嗤“
