七月的天，娃娃的臉，說變就變。尤其是這深山裡，剛剛還是夕陽晚照，轉瞬間就被不知從何處湧來的墨色濃雲吞沒了。
鉛灰色的雲層低低地壓著山脊，沉甸甸的，彷彿一伸手就能攥出水來。
空氣變得黏稠而悶熱，裹挾著泥土、腐葉和某種不知名野花的腥甜氣息，死死纏在人身上，讓人喘不過氣。
唐建抹了把額頭上混著油汗的雨水，暗罵了一句這鬼天氣。他身上那件速幹T恤早已溼透，緊緊貼著前胸後背，說不出的難受。腳下那條被村民和牲口長年累月踩出來的土路，在驟雨的沖刷下，迅速變得泥濘不堪，黃色的泥漿裹挾著碎石和斷草，像一條條扭曲的蛇，往低處流淌。
他此行的目的地，是地圖上都難以精準標註的雷公村。一個據說藏在黔東南茫茫群山褶皺裡，幾乎與世隔絕的侗族寨子。
作為一名小眾獨立傢俱設計師，唐建對木材有著近乎偏執的追求。
他不喜歡城市木材市場裡那些規整、溫順的料子，總覺得它們失了魂。
他迷戀那些生長於深山老林，歷經風霜雨雪、雷電山火，在木質中刻下獨特歲月紋理的老料、奇料。
這次來雷公村，是因為他在一個極其冷門的木材愛好者論壇上，看到一張模糊不清的照片——那是一塊木質手把件，色澤沉暗，隱隱有金屬光澤，最奇特的是其紋理，在光線下竟呈現出一種如同閃電撕裂般的奇異圖案。
發帖人語焉不詳，只提了句“雷公山深處，有雷擊神木，非凡人可覬覦”。
就是這句“非凡人可覬覦”，勾起了唐建所有的好奇心和征服欲。他費了不少周折，才大致確定了位置，又幾經輾轉，才來到了這片群山腳下。
雨越下越大，豆大的雨點砸在衝鋒衣兜帽上，噼啪作響，幾乎蓋過了山林間的其他聲音。天色迅速暗沉下來，能見度變得極低。茂密的原始森林在雨幕中呈現出一種幽深的、近乎墨綠的色調，彷彿一張巨獸的口，要將一切闖入者吞噬。四周是嘩啦啦的雨聲，間或夾雜著遠處沉悶的雷聲，以及不知名鳥獸的怪異啼鳴。
唐建憑藉手機裡提前下載的離線地圖和指南針艱難地辨認著方向，但在這幾乎一模一樣的山巒和密林中，這點科技造物顯得如此蒼白無力。他迷路了。
雨水順著山勢匯聚成溪流，沖垮了部分小路。在一次試圖跨過一條湍急的山澗時，他腳下一滑，整個人摔進了冰冷刺骨的水裡，雖然掙扎著爬了上來，但揹包溼了大半，手機也因為進水而自動關機，螢幕最後閃爍了一下，徹底陷入黑暗。
“媽的！”唐建低聲咒罵，一股寒意從腳底直竄頭頂。在這前不著村後不著店的深山老林裡，迷路加上失去通訊工具，意味著極大的危險。
他強迫自己冷靜下來，環顧四周。除了樹，還是樹。高大的喬木，低矮的灌木，纏繞的藤蔓，厚厚的青苔和落葉層，一切都溼漉漉的，泛著陰冷的光。必須找到一個能避雨的地方，至少撐過這個夜晚。
他拖著溼透疲憊的身體，深一腳淺一腳地在密林中艱難穿行。也不知走了多久，就在他幾乎要絕望的時候，透過層層雨幕和逐漸濃重的暮色，他隱約看到前方山坳處，似乎有幾點微弱的、跳動的光芒。
是燈火！有人家！
希望重新燃起，唐建精神一振，加快腳步向那光芒處走去。越是靠近，越是能看清那並非現代的電燈，而更像是油燈或松明火把發出的光，昏黃、溫暖，在這悽風苦雨的暗夜裡，帶著一種原始而令人心安的力量。
終於，他跌跌撞撞地衝出了密林，眼前豁然開朗。一個規模不小的村寨，依著陡峭的山勢層層疊疊地建在那裡。清一色的木質吊腳樓，黑瓦木牆，飽經風霜，透著一股沉沉的古意。寨子周圍是開墾出來的層層梯田，在雨水中泛著水光。那幾點燈火，正是從最近幾棟吊腳樓的窗戶裡透出來的。
寨口立著一根高大的、被歲月侵蝕得有些歪斜的木柱，上面用某種顏料書寫著幾個他看不懂的侗族文字，旁邊還掛著一串已經風乾發黑的、用竹篾編織成的奇異物件，像是某種符咒或裝飾。
這裡，就是雷公村了。
唐建長長舒了口氣，一種劫後餘生的慶幸感湧上心頭。他整理了一下狼狽不堪的衣著，邁步向寨子裡走去。
寨子裡很安靜，只有雨聲和偶爾從木樓裡傳來的人語聲。腳下的路鋪著青石板，被雨水沖刷得乾乾淨淨。吊腳樓底部大多圈養著牲畜，散發出混合著草料和糞便的氣味。
他的出現，很快引起了注意。幾個原本在屋簷下躲雨、穿著傳統侗布衣服的老人和孩子，都用一種好奇而警惕的目光打量著他這個不速之客。那眼神里，沒有多少歡迎，更多的是審視和一種難以言說的疏離。
唐建硬著頭皮，走向最近一棟看起來人聲稍多的木樓。剛走到屋簷下，木樓的門“吱呀”一聲開了，一個穿著深藍色侗布上衣，頭上包著同色頭帕的老者走了出來。
老者看起來有七十多歲，臉上溝壑縱橫，但一雙眼睛卻異常銳利，在昏暗中如同兩點寒星。他手裡拿著一根長長的竹根菸杆，目光沉靜地落在唐建身上。
“阿公，打擾了。”唐建儘量讓自己的語氣顯得恭敬，“我是從外面來的，在山裡迷了路，手機也壞了，能不能在村裡借宿一晚？”
。滯凝些有氛氣，著看地默沉，來過攏圍也民村個幾圍周。西東的別些一到看，囊皮穿能乎似目那。過掃上包揹的囊囊鼓鼓後背及以鞋山登的漿泥滿沾、衫的溼他在目，他著量打下上是只，話說有沒者老
”？來裡哪從，仔生後“：口開緩緩語漢的音口重濃著帶用才者老，兒會一好了過
”。子料的別特點尋來想，好材木邊這村公雷們咱說聽，的俱傢做個是，建唐我“，答回忙連建唐”。城省“
”。夜過客外留不，村公雷。去回路的來著順就，了停雨，勸句一我聽，生後。子料好麼什有能，水惡山窮這們我“，散不久久裡氣空的溼在霧煙，霧煙的辣辛口一出吐者老”？料木尋“
。告警的覺察易不一著帶至甚，顯明很味意絕拒的裡語話這
”。強狗豺了餵裡山在比總，吧晚一合湊棚谷守的棄廢間那圍外子寨在他讓，了黑也天，大麼這雨，）者老那指此，稱尊的師巫或老寨對，語侗（亞維阿“：道話子漢的下上歲十五莫約、些輕年微稍來起看個一邊旁，句幾求懇再要正，沉一裡心建唐
”！步半近靠準不對絕，子林老的山後“，林山的邃深黑黝顯更中夜雨在那方後子寨向投目，頓了頓他”……是其尤。走許不，棚谷守在准只，住記。去他帶你，剛巖“：說子漢那對，頭點了點終最，明難雜複神眼那，眼一建唐了看深深又，刻片沉者老的”亞維阿“為稱被
”。來我跟“：手招招建唐對，聲一了應剛巖
”？嗎法說麼什有是，子林老山後的說公阿才剛。您謝謝，叔大剛巖“：乎近套圖試他，上路。去走緣邊子寨往剛巖著跟，謝道忙連建唐
。信篤的疑置容不著卻，淡平氣語的他”。的黴大倒要，靈神了撞衝，去進人外。爺神山著住也，人先著埋，地祖的村公雷們我是那“：說地回不也頭，停不步腳剛巖
”？嗎的真是，別特理紋，頭木的過劈雷被種有裡山公雷這們咱說聽我，叔大“：的目的行此是的心關更他。是稱連連是還上面但，然為以不裡心建唐
”？麼什做木擊雷聽打你，生後“：肅嚴些有得顯下線的暗昏在臉，過轉，步腳下停地猛剛巖，話這到聽
”。問問奇好以所，料材好上的品藝做是，天理紋，堅質木木擊雷說聽。料木的別特些究研歡喜，的行這做是就我，哦“：釋解忙連，鍵關了到問能可己自道知，跳一頭心建唐
”。思心這別也好最你。走頭木些那開繞都火柴撿，人的裡子寨。氣怨和氣晦著帶，的罰天了是，西東好麼什是不那但。有也然自樹的中劈被，多雷打裡山“：道緩緩才，秒幾了看他著盯剛巖
。方地的雨擋風遮能個是歸總但。味黴一著發散，草稻的年陳些著堆面裡，風四，小很棚木。前棚木的久已棄廢顯明棟一頭東最子寨到來建唐著領，言多再不他，完說
。中夜的濃越來越和幕雨在失消快很影，了開離匆匆轉便後然，調強次再他”。去山後往別是別特，跑別，裡子棚在待上晚，話的亞維阿住記“，向方指了指剛巖”。泉山有面後子棚。了裡這就“
。蠢蠢始開又，險冒和奇好的去下抑被那中心，山後的廓獰猙出下爍閃爾偶電雷在、墨如黑漆那方後更及以深子寨了頭回又，向方的失消剛巖著看，口門棚谷守的舊破在站建唐
。關有木擊雷的裡林老山後那與就許或，秘的村公雷這，得覺他。心的他了住攥地更，手的形無隻一像而反，他住嚇有沒但非，告警厲嚴和深如莫諱的民村……氣怨氣晦……罰天……木擊雷
