沈哲又一次從那個相同的夢境中驚醒。
他猛地從床上坐起，額頭佈滿冷汗，心臟在胸腔裡狂跳不止，彷彿剛剛跑完一場馬拉松。房間裡一片漆黑，只有窗簾縫隙中透進幾縷城市夜間的光汙染，在天花板上投下模糊的條紋。
又是那個夢。
他摸索著開啟床頭燈，暖黃色的光線驅散了部分黑暗，卻驅不散他心頭的寒意。手機螢幕顯示凌晨3點17分——幾乎與之前幾次完全相同的時間。這個夢境如同一個精準的鬧鐘，每週出現兩到三次，持續了一個多月，每次都在這個陰陽交替的時刻將他喚醒。
沈哲抹了把臉，深吸幾口氣試圖平復心跳。作為一名專注於民間傳說與超自然現象的專欄作家，他本應對夢境有著更開放的態度。但這次的夢不同——它太過真實，太過一致，太過……具體。
夢中的場景總是一成不變：一個蒼老得難以判斷年齡的男人，坐在一間昏暗的房間內，背對著他。房間的牆壁是粗糙的土坯，唯一的照明來自桌上的一盞油燈，燈芯搖曳，投下跳動的陰影。老人佝僂著背，穿著一件深色的、質地粗糙的古式服裝，頭髮花白而稀疏，用一根簡單的木簪束在腦後。
沈哲在夢中總是站在門口的位置，無法移動，無法發聲，只能靜靜地看著老人的背影和那雙忙碌的手。那雙佈滿皺紋與老年斑的手，正專注地雕刻著一塊骨頭。
起初沈哲無法辨認那是什麼骨頭，直到最近幾次，他才驚覺那似乎是一截人類的手指骨。
老人的工具簡單得令人不安：一把小巧的刻刀，一盞油燈，還有一塊軟皮上散落的幾把不同形狀的銼刀。他的動作緩慢而精準，刻刀在骨面上遊走，發出極輕微的“沙沙”聲，那聲音小得幾乎聽不見，卻又奇異地清晰。
夢境中最為詭異的是，沈哲能夠看到雕刻的細節隨著老人的動作逐漸呈現——繁複的紋路，像是某種古老的符文，又像是精心設計的花紋，纏繞著那截指骨。那些紋路既陌生又熟悉，彷彿在喚醒他記憶深處某個被遺忘的角落。
而今晚的夢境似乎比以往更加清晰。在老人轉身取銼刀的瞬間，沈哲瞥見了他的側臉——乾癟的皮膚緊貼著顱骨，眼窩深陷，鼻樑高挺，嘴唇薄得幾乎看不見。最令他心悸的是，老人左眼下方有一道垂直的疤痕，從下眼瞼一直延伸到顴骨，像是一道乾涸的淚痕。
沈哲搖搖頭，試圖將這個形象從腦海中驅逐出去。他起身走向廚房，給自己倒了杯水。三十五歲的自由撰稿人生涯讓他習慣了熬夜和失眠，但這種被特定夢境反覆困擾的經歷還是頭一遭。
公寓位於東城區一棟老式住宅樓的第十二層，單間配套，面積不大，但足夠他一個人生活和工作。牆上掛著他從各地蒐集來的民俗工藝品，書架塞得滿滿當當，大部分是各地民間傳說、志怪小說和民俗學研究資料，也有少量心理學和宗教符號學的著作。
書桌更是雜亂無章，筆記型電腦被一堆參考資料和筆記包圍著，旁邊散落著幾隻不同品牌的速溶咖啡包裝袋。沈哲最近正在為一本二流恐怖雜誌撰寫系列專欄，主題是“現代都市中的古老恐懼”，截稿期就在下週，而他還沒找到足夠有說服力的案例。
他喝完了水，站在窗前望著外面的城市。凌晨的都市並未完全沉睡，遠處仍有零星的燈光和偶爾駛過的車輛。這座他生活了十年的城市，此刻卻讓他感到一絲陌生和不安。
“不過是壓力太大了。”他自言自語道，試圖用理性解釋這一切，“截稿期臨近，賬戶餘額不足，還有上週那封退稿信...”
但內心深處，他知道這不只是壓力那麼簡單。這個夢境太過真實，每次醒來，他都能清晰地回憶起那雙蒼老的手，那截被雕刻的指骨，還有那些詭異的紋路。
回到床上，沈哲輾轉反側，直到天色微亮才勉強入睡。這次沒有夢境打擾，但睡眠淺得如同浮在水面，任何細微的聲響都能將他驚醒。
上午九點，他放棄了繼續睡覺的企圖，昏昏沉沉地起床洗漱。鏡中的自己眼袋明顯，眼下有著淡淡的黑眼圈。他用冷水衝了臉，試圖振作精神。
“今天必須寫完那篇關於都市傳說的稿子。”他對著鏡子裡的自己說，聲音因缺睡而沙啞。
煮咖啡的間隙，他開啟手機檢視郵件和社交媒體。除了一些垃圾郵件和公眾號推送，沒有任何重要資訊。他的社交賬號“民俗偵探”擁有幾萬粉絲，但最近的互動量明顯下降，編輯暗示如果資料繼續走低，可能會考慮終止他的專欄。
壓力如山般壓下。
端著咖啡走到書桌前，他推開一堆資料，準備開始一天的工作。就在他移動一摞參考書時，一個小小的物體從書堆後滾落出來，在桌面上輕輕彈跳了一下，然後靜止不動。
沈哲愣住了。
那是一枚骨質的指環。
小巧，精緻，顏色是象牙白，帶著些許溫潤的光澤。指環的外表面雕刻著複雜而精細的紋路——與他在夢中見到的一模一樣。
他的血液彷彿瞬間凝固了。
不可能。這絕對不可能。
。在存續繼會它怕生，糟更者或——失消會它怕生，眼眨敢不至甚，敢不，鐘分一足足了看環指枚那著盯，吸呼住屏他
。信置以難人令得緻刻雕的部外，比無孔的部，指小的他合適好正小大的環指。的在存實真是問疑無毫，實堅地質，而爽涼。環指起尖指用地翼翼心小，手出著抖他，終最
。形人的曲扭是或蔓藤的繞纏是像來起看，形圖的象些一有還，號符的字文代古似類著穿間中，環指著繞環案圖的形旋螺。來出刻雕點點一被們它睹目中夢在曾他...路紋些那
”？的來裡哪從“，亮響外格得顯裡間房的靜寂在音聲，問自聲低他”？麼什是這“
？品贈的活銷促麼什是者或？禮怪奇的來寄者讀？品念紀的買時研調俗民次某是不是——釋解的能可索搜中憶記在地狂瘋他
。合巧非絕這，致一全完的中境夢與路紋些那，且而。上桌書在放它將能可不更，環指枚這過見未從己自得記地楚清他。腳住不站都釋解些這，他訴告智理但
。索線的源來環指枚這釋解夠能何任到找圖試，落角的品放存能可個一每，料資堆一每，屜個一每了遍翻他。索搜狂瘋裡間房在始開，起站地猛，環指下放哲沈
。獲所無一
。樣一的現出空憑是像就環指枚這
。跡痕的誤失一有沒，暢流晰清也下鏡大放在使即路紋的細些那，議思可不得超高藝技的刻雕。堅分過會不也，弱脆過太會不既，理殊特過經但，頭骨是疑無質材的環指——安不到是越他，察觀是越但。據證的”常正“它明證夠能些一出找圖試，詳端細仔次再環指起拿。暈眩陣一到，上子椅回坐他
。樣原了復恢又切一，看再後線視開移或眼眨他當但。般一活同如，化變、移地慢緩在乎似路紋些那——覺錯的怪奇種一生產會，時環指視注間時長他當，是的安不人令更
。釋解來局騙的單簡或學科、學理心用以可都件事異靈分部大信相他。者論疑懷個是裡子骨他使練訓理的年多，上實事但。度態放開持象現然自超對該應上論理，者究研俗民名一是哲沈
