林薇醫生的一天從清晨六點開始，雷打不動。
當她完成晨跑，衝完澡，穿著整潔的白大褂出現在市立醫院骨科診室時，剛好七點三十分。她喜歡在正式接診前有一個小時的緩衝時間，用來查閱最新醫學期刊，回顧病例，以及享受一杯不加糖的黑咖啡。
“林醫生，早。”護士長張敏笑著打招呼，將一疊病歷放在她桌上，“今天預約滿了，另外還有幾個加號。”
林薇點點頭，目光已經在電腦螢幕上今天的第一位患者資訊上掃過。三十二歲，女性，辦公室職員，主訴頸部疼痛。很常規的病例。
她喜歡這種秩序感和可預測性。在林薇的世界裡，一切都可以用科學和理性來解釋。骨骼、肌肉、神經——它們遵循著明確的生物學規律，即使出現問題，也總能找到合理的病因和解決方案。
上午的門診按部就班地進行著。頸椎病、腰椎間盤突出、關節炎、運動損傷...她熟練地診斷、開藥、安排檢查，偶爾安慰幾句焦慮的患者。
直到下午兩點半，最後一位預約患者離開後，張護士長探頭進來：“林醫生，還有個加號的病人，說是急診科轉過來的，情況有些...特別。”
林薇看了眼時間，微微蹙眉，但還是點頭：“讓他進來吧。”
進來的是一位三十出頭的男子，穿著得體，但面色蒼白，眼窩深陷，走路的姿勢有些奇怪——他的上半身異常僵硬，彷彿害怕轉動 torso。
“請坐，我是林薇醫生。”她保持著職業性的微笑，“哪裡不舒服？”
男子小心翼翼地坐下，聲音沙啞：“我叫周明，是...是我的肋骨。”
“肋骨怎麼了？疼痛？還是曾經受傷？”
周明搖搖頭，眼神閃爍不定：“它們...在變形。”
林薇的筆在病歷本上停頓了一下：“變形？什麼意思？”
“我能感覺到它們...在改變形狀。”周明的手不自覺地撫上自己的左胸，“就像有人在裡面...雕刻它們一樣。”
林薇不動聲色地記錄著，心裡已經開始列出可能的診斷：軀體形式障礙、強迫症、焦慮引發的異常感覺，或者是罕見的某種神經系統疾病。
“這種症狀持續多久了？”
“大概...兩個月。”周明的聲音低了下去，“起初只是偶爾的刺痛感，後來變成了持續的壓迫感，最近幾周，我清楚地感覺到肋骨的形狀在變化。”
“周先生，你有沒有做過相關檢查？比如X光或者CT？”
“做過。”周明從隨身攜帶的包裡拿出一疊影像資料，“兩週前在另一家醫院拍的，他們說...一切正常。”
林薇接過片子，對著觀片燈仔細檢視。胸廓骨骼結構完整，肋骨排列整齊，沒有骨折跡象，沒有骨質破壞，沒有畸形。從醫學角度看，這確實是一副完全正常的胸部X光片。
“從片子上看，你的肋骨沒有任何問題。”她儘量使語氣溫和，“有時候，強烈的焦慮感會導致我們產生各種異常的軀體感覺...”
“不是焦慮！”周明突然激動起來，聲音提高了幾度，“我知道你覺得我瘋了，我妻子也這麼認為。但我清楚自己在經歷什麼！”
他猛地扯開自己的襯衫紐扣，露出胸膛：“看！仔細看！左邊的肋骨，從第四到第七根，它們的輪廓是不是有點不一樣？”
林薇本想制止他這種不專業的行為，但作為一名經驗豐富的骨科醫生，她的目光還是本能地掃過他指出的區域。皮膚完好，沒有紅腫，沒有淤青，骨骼輪廓...
她的目光停住了。
在左胸第四到第七肋骨的區域，似乎確實有極細微的不對稱。非常輕微，如果不是特別指出，幾乎不會被注意到。但結合周明描述的症狀，這一發現讓她不得不更加謹慎。
“請你躺到檢查床上，我做個詳細檢查。”她戴上手套，語氣平靜。
。視忽容不得實真卻應反苦痛的出現表他，時域區定特按力用薇林求要他當，而然。變改的致導傷創或病疾非而，異變小微的育發天先是像更那但，常異態形的微輕極有實確骨肋的明周。困人令加更果結診
。汗冷出滲上頭額，述描牙著咬明周”...塑重在，推在，長生面裡在西東有像就...裡這“
”。科理心和科痛疼的院醫們我到診轉你幫會也我，時同。建重維三括包，查檢TC的細詳更個一做你議建我“：刻片思沉薇林，後束結查檢
”。題問理心是這為認是還你“：來下淡黯神眼的明周
”。狀症異特非為現表都初起病見罕多許有上學醫“，答回地業專薇林”。論結下妄能不們我，前之因病理生有所除排在“
。的裹包布用個一出取地翼翼心小裡包從，心決麼什了定下是像然突，子釦衫襯好繫地默默明周
”。西東個這作製...始開也，時同的覺些這有始開我但“，啟開慢慢，上桌在放裹包將，說聲低他”...係關有沒有這道知不我“
。滯一微微吸呼，上個那在落目的薇林
。合吻全完常異小微的骨肋幾那左明周與好恰，態形的現呈所型模雕骨個這，是的安不人令更。生如栩栩都槽的過管和點著附的間肋連至甚，度弧和態形的骨肋人了現再確準僅不。歎驚人令得細，型模骨肋的而刻雕頭骨用個一是那
。穩平音聲持保量儘薇林”？的做己自...你“
”。刻雕何如我教在，人老個一...到夢會都我，上晚天每。樣一做麼怎該道知己自手的我像就。確...麼這得做麼怎道知不也，做要麼什為道知不我“：茫迷神眼，頭點明周
。構結觀微的骼骨現再地確準此如能必未也，生醫科外的富驗經是使即，議思可不得超高藝技的刻雕。質骨的磨打和理心過經是顯明，膩細地質，涼冰手，雕骨個那起拿手。升爬椎脊著沿意寒陣一到薇林
。問”？的料材麼什是這“
