巷子窄得只能容一人透過，牆角的青苔在暮色中泛著溼漉漉的光。
徐子怡走在前面，何雨柱提著兩個大布袋跟在後面。
路過一個公用水龍頭時，他讓徐子怡稍等，閃身進了旁邊的旱廁。
黑暗裡，他閉上眼，意識沉入那片只有他能感知的空間。
最先取出來的是兩罐武夷巖茶，用紅紙封著口；接著是一條臘肉，肥瘦相間，油紙包著還在滲油；風乾雞兩隻，用草繩捆著腳爪；
一瓶茅臺，標籤已經泛黃；五斤裝的花生油，在塑膠桶裡晃盪；最後是一包大白兔奶糖和兩罐麥乳精。
徐子怡看到這些東西時，眼睛瞪得圓圓的：“柱子哥，這太破費了……”
“第一次登門，不能空手。”
……
師父家住在戲園後院，原來是堆放戲服道具的倉庫，現在用木板隔出兩間屋。
還沒進門，就聽見孩子的哭鬧聲和女人的呵斥，空氣裡有股中藥的苦味混著尿布的騷氣。
屋裡很暗，只有一盞15瓦的燈泡懸在梁下。靠牆的木板床上躺著個人，蓋著薄被，臉朝裡。
一個三十歲上下的女人從裡間出來，懷裡抱著個正在吃手的孩子。她比徐子怡大不了幾歲，眉眼間卻有深深的疲倦。
“師孃，這是何雨柱何先生。”徐子怡介紹道。
師孃點點頭，勉強擠出笑容：“坐，坐，家裡亂。”她踢開地上的小板凳，又朝裡間喊：“大毛，帶弟弟妹妹去天井玩！”
四五個孩子魚貫而出，最大的男孩八九歲，最小的女孩路還走不穩。他們都瘦，眼睛顯得特別大，好奇地盯著何雨柱手裡的布袋。
床上的人動了動，緩緩轉過身。
何雨柱心裡一緊。
那張臉蠟黃浮腫，眼白髮黃，嘴角有潰爛的痕跡。被子下的腹部高高隆起，像懷胎六甲的婦人。只有那雙眼睛，雖然深陷在眼眶裡，卻仍有種銳利的光。
“師父，這是何先生，他特地來看您。”徐子怡蹲到床邊。
師父的目光在何雨柱臉上停留良久，又移向桌上的禮品，最後落在徐子怡身上：“子怡，扶我起來。”
徐子怡和師孃一起把師父扶起，在他背後墊了兩個枕頭。師父喘息了好一陣，才開口，聲音嘶啞：“何先生破費了。子怡這丫頭不懂事，怎麼好讓客人這麼破費。”
“應該的。”何雨柱在床邊坐下，“聽說您病了，早該來探望。”
師父忽然劇烈咳嗽起來，師孃忙遞過痰盂。咳了半晌，吐出一口黃綠色的濃痰。徐子怡擰了溼毛巾給他擦嘴，動作熟練得讓人心疼。
“我這病，好不了了。”師父喘著氣說，“就是放不下這群孩子，放不下戲園，放不下……”他看著徐子怡，眼神複雜，“放不下子怡。”
屋裡靜下來，只聽見裡間孩子的嬉鬧聲。
“子怡不小了，該找人家了。”師父突然說，“我這些年，把她當親閨女養。教她唱戲，供她吃穿，沒讓她受過委屈。”
徐子怡的手指絞在一起，骨節發白。
”。承傳個有也子園戲。親加上親，他給許怡子把，著想我。好得唱也戲，實踏品人，弟徒的大帶小從我是之敬“，鞋布的己自著看頭低，邊門在站正者後，之敬方向轉目的父師”。天過大恩之育養但，父生是不雖我。言之妁，命之母父“
”！嫁不我“，紅通圈眼，起站地猛怡子徐”！父師“
”！主做你由豈，事大姻婚“，來起咳又即隨，沿床下了拍父師”！鬧胡“
”……病養先您，急不事這，父師“：說地糊含，手著是只，對反有沒也，喜欣有沒既，妙微很表，頭起抬之敬方
”！態個表你，之敬？辦麼怎園戲？辦麼怎們你，了死我等“，弱虛卻音聲，道吼父師”！呢死沒還我“
”。的父師聽都我“：說，柱雨何眼了看後最，怡子徐看看又，父師看看，張了張他。之敬方向投都目的人有所
。腕手住拉把一柱雨何被，跑外往要就轉，來下掉於終淚眼的怡子徐
”。息休您讓，去出先怡子和我。說再些好等，病養先您。急不實確事這“，靜平很音聲的柱雨何”。父師“
”。話說步一借“：說之敬方對，子屋出走怡子徐著拉，答回父師等不他
。滅明中暗黑在星火。上點也己自，一之敬方給遞，煙出掏柱雨何。影黃昏的出戶窗邊兩有只，燈有沒裡子巷，了黑全完經已天
。煙口一出吐柱雨何”？想麼怎“
”。人有裡心怡子，來出得看我但。聽不能不我，話的父師？想麼怎能我“：道笑苦，煙口一了吸深深之敬方
”……邊那父師但。好也對你，娘姑好個是怡子，生先何“，頓了頓他
”。了持堅會不就該應父師，家經已兄方果如但“，說柱雨何”。來未的怡子心擔也，手接人沒園戲心擔是父師“
”……是思意的生先何“：線弧道一出劃中暗黑在頭菸，住愣之敬方
”。緣姻的有已散拆好不總父師“，晰清卻，輕很音聲的柱雨何”。事辦就底年，親了定經已下鄉在你，說就你“
”。題問都租房的月個下，婦媳娶說別。了病看父師給都錢的下攢，年些這我，生先何瞞不。啊婦媳的來哪是可……是可“：掉甩然猛才尖指了到燒煙到久，久很了默沉之敬方
”……心下不狠又可，之了走一想真候時有我。賬進沒月個三園戲，飯吃要們妹師弟師，著病父師……道世這可？家個想不誰，了十三也我“：抖微微膀肩，頭著抱，下蹲他
。烈強很”求需“的之敬方來看。起揚微微角的柱雨何
