“急什麼？”王胖子吐出一口菸圈，慢悠悠地從公文包裡抽出檔案，“何總做事，還是這麼風風火火。”
契約鋪在桌上，密密麻麻的英文和中文小字。徐子怡掃了一眼，只認得“九龍”“戲院”“產權”幾個詞。金額那欄是手寫的:肆萬壹仟港元整。
“價錢我們談好了，”何雨柱從包裡拿出四沓千元大鈔，又抽出一小疊，“這裡是四萬一。點一點。”
鈔票落在紅木桌面上，發出沉悶的響聲。
王胖子的眼睛亮了，他捻了捻鈔票邊緣，又抽出一張對著光看水印。羅浮遞過鋼筆：“徐老闆，請在這裡簽字。”
徐子怡接過筆。筆桿是黑色的，很沉，筆尖是金色的。她寫下自己的名字。
手腕在抖，第一個筆畫就歪了。“徐”字的雙人旁寫得像兩根顫巍巍的筷子。
“按手印。”何雨柱說。
印泥是硃砂色的，盛在白玉盒子裡。
徐子怡把拇指按上去，涼意順著指尖往上爬。她在那份契約上按下手印，一個鮮紅的、歪斜的指紋，像滴血。
王胖子飛快地數完錢，臉上的肥肉舒展開來：“何總爽快。鑰匙在這兒。”他推過來一串銅鑰匙，最長的那把拴著褪色的紅繩。
羅浮一直在看徐子怡。這時忽然開口：“徐老闆是唱青衣的？”
徐子怡一怔，點點頭。
“巧了，家母也愛聽戲。”羅浮微笑，金絲眼鏡後的眼睛彎成月牙，“梅蘭芳來香港那回，她連追了七場。”
“羅公子是文化人。”何雨柱收起契約，站起身，“手續……”
“放心，過戶的事我來辦。”羅浮也站起來，伸出手，“徐老闆，期待貴戲園開張，定去捧場。”
徐子怡遲疑了一下，握住那隻手。手指修長，掌心乾燥，指甲修剪得整整齊齊。她想起何雨柱的手。
粗糙，溫暖，有繭。那是兩片完全不同的土地。
離開時，羅浮送他們到電梯口。
電梯門合上前，徐子怡看見他還站在那兒，微微頷首。走廊的燈光從他背後打過來，金絲眼鏡的邊緣閃著細碎的光，像某種昆蟲的複眼。
戲園在油麻地，離廟街不遠。
門臉不大，黑底金字的招牌被雨水沖刷得有些暗淡，但“永樂戲園”四個隸書大字依然清晰。何雨柱用那把拴著紅繩的長鑰匙開啟銅鎖，推開沉重的木門。
灰塵在斜射的陽光裡飛舞，像無數細小的金粉。
所有人都愣住了。
戲臺有三丈見方，檯面鋪著暗紅色的實木地板，被打磨得能照出人影。頭頂是穹頂，繪著《天女散花》的彩繪，雖然有些褪色，但飛天衣袂飄飄的姿態依舊生動。兩側是副臺，掛著墨綠色的絲絨帷幕。最讓人挪不開眼的是那套燈。
十幾盞聚光燈、頂燈、腳燈，銅製的燈架鑄成蟠龍形狀，龍口含著燈泡，雖然此刻都暗著，但能想象亮起時的光景。
“這、這比皇后大戲院……”阿強的下半句噎在喉嚨裡。
他衝上戲臺，木地板在腳下發出沉悶的迴響。他翻了幾個筋斗，最後以一個“金雞獨立”定住，仰頭看著穹頂的彩繪，張大嘴，說不出話。
。席眾觀過穿。走前往慢慢怡子徐
。紋木道一每了進滲，來下澱沉聲鼓鑼、彩喝、聲掌的晚夜個數無像，息氣的清不說種一有還，道味的布舊和頭木、塵灰有裡氣空。細的年當出看能然依但，損磨經已些有，紋蓮枝纏著雕上背椅。人百三兩坐能，椅長漆紅是
”。邊這“：子簾布絨的面側開拉柱雨何
。聯春的褪著還上楣門，房臥間間一是上樓，房廚、房道、間妝化是下樓。連相廊迴，窗木花雕，樓小層兩是面三。得磨沿井，井老口一裡落角，地鋪磚青。大更中象想比院後
”！床有！床“：來起尖，門扇一開推蘭玉
。面綢的新嶄是出看能但，灰著蒙然雖，齊整得疊褥被。鏡穿的落剝些有銀水面一有還至甚，檯妝梳、櫃、床木花雕：全齊俱傢裡間房
。發在音聲的陳老”？的住們咱給是真這、這“
。貨的著泊上面海遠和，販小的賣子擔著挑上街面外見看能，窗的街臨扇有，大最房間那，間裡最到走他。塵微的舞飛中氣空亮照，來進潑外窗從。門房開推扇扇一，走廊迴著沿他。話答沒柱雨何
”。你給“，怡子徐的中子院在站還著看，過轉他”，間這“
。的下留人主任一前是概大，枝梅的枯乾支幾著裡瓶，瓶花瓷青個著擺還上桌，椅藤把一，桌書張一了多，些究講更設陳裡間房。來過走怡子徐
。的小稍間那邊旁指了指柱雨何”。壁隔住我“
”。夫姐和……和姐白給留該，的大最間這“：來起笑嘿嘿然忽強阿。口門在，來過了跟人眾
。脂胭的開暈上紙宣像，紅一這，白得生就本。子脖到紅直一耳從，了紅臉怡子徐”！麼什說瞎“
”？姐怡子了為是不還，錢多麼這了出哥柱！是就“：鬨起也蘭玉
”。來接也們他把想我……想我。裡子房破那在住還孃師父師“，疼的微細，甲指進扎刺木，框門著摳指手，過轉怡子徐”。了鬧別“
。瞬一了靜安裡子院
。活過濟接們弟徒靠，子嗓了倒來後，兒角名是也年當，條了瘸的，眼隻了瞎的男，妻夫老對一是那。在還父師的父師可，了跑之敬方。母如孃師，父如父師——懂他矩規的子班戲。面上在粘汗被髮碎的細，皮的皙白截一出頸後，頭著低。著看柱雨何
”。接去就天明“，晰清很但，大不音聲，說柱雨何”。接“
。聲出不發，了住堵麼什被嚨可，謝謝說想。水有裡睛眼，頭起抬怡子徐
”。火開家新在們咱晚今，臘燒買去我飯晚。拿己自，裡子櫃在子被“，手拍拍柱雨何”。子屋拾收去都，了行“
。空天的灰鉛向飛稜稜撲，子鴿的下簷屋了起驚，盪迴裡院後在音聲的俱傢搬、聲笑說、聲步腳。開散著呼歡群人
。窗開推，邊窗到走。地原在站還怡子徐
。河彩的流條一染道街把，的黃的綠的紅，起亮盞盞一燈虹霓，上初燈華。煙油的菜炒檔排大遠和味腥海著帶，來進灌風晚
