一隻手從後面伸過來，握住了她的手。
徐子怡沒回頭。
她知道是何雨柱。他的手掌依然粗糙，依然溫暖，依然有老繭。但她現在覺得，那些繭是長在土地上的根。
“為什麼要用筆名？”她忽然問。
何雨柱沉默了一會兒。窗外傳來電車的叮噹聲，由遠及近，又由近及遠。
“有些話，用真名不能說。”他低聲說，“傻柱可以。傻柱是個瘋子，是個傻子，說什麼都行。”
“那留洋的事……”
“也是假的。”何雨柱笑了，笑聲很輕，胸腔的震動透過相握的手傳過來，“我從河北來，坐了一個月的船，吐了七回。第一腳踏上香港碼頭，踩到的是爛菜葉子。”
徐子怡轉過身。暮色裡，何雨柱的臉半明半暗，濃眉下的眼睛很亮，像井水映著星光。
“為什麼幫我們？”她問。
何雨柱沒回答。他抬起另一隻手，用手指輕輕碰了碰她的臉頰。動作很輕，像觸碰一件易碎的瓷器。然後他俯身，很快地，在她嘴唇上親了一下。
……
永樂戲園的後院裡，晨光像把鈍刀子，慢吞吞地割著青磚地上的陰影。徐子怡站在井臺邊，手裡拿張從賬本上撕下的紙，紙上用眉筆歪歪扭扭列著名字。
“老趙。”她喊。
蹲在迴廊下抽旱菸的老頭抬起臉，左眼是瞎的，眼白混濁得像隔夜的米湯。他是戲班裡的老琴師，胡琴拉得一般，但能說會道，早年跑過碼頭。
“你去門房。”徐子怡說，“傳達室有張桌子，有部電話。來人要問，就說戲園裝修，下月開張。”
老趙咧開嘴，露出被煙燻黃的牙：“得嘞！這差事體面。”
“馮媽。”徐子怡轉向那個正在晾衣服的胖婦人。馮媽是班子裡打雜的，丈夫死得早，帶著個傻兒子。她手在圍裙上擦了擦，湊過來。
“廚房歸你。”徐子怡指了指西廂那間冒煙的屋子，“米麵油鹽柱子哥都置辦齊了。晌午做頓臊子面，多擱辣子。”
馮媽笑得臉上褶子堆成了菊花：“管飽！管飽！”
剩下的人圍過來，眼巴巴望著那張紙。徐子怡一個個念：武生阿強管道具房，小旦玉蘭管服裝箱，琴師老陳還拉他的胡琴，但得兼著教幾個孩子練功。名字唸完了，紙也到了頭，可院裡還站著七八個人——跑龍套的半大孩子、打鑼鼓的夥計、後臺梳頭的阿婆。
“人不夠。”老趙吐出口煙，煙霧在晨光裡慢悠悠地散，“開臺戲，前臺後臺少說三五十號。咱們這才多少？”
徐子怡把紙疊了疊，塞進袖口。她何嘗不知？一副完整的戲班子，生旦淨末丑，文武場，後臺箱倌，茶水雜役，缺一不可。可現在滿打滿算，能上臺的不過十來人。
“先收拾著。”她說，聲音不大，但很穩，“柱子哥說了，人，慢慢招。”
阿強把練功的刀槍搬到簷下，鐵器碰撞，叮噹作響。玉蘭開啟那口紅木戲箱，抖開一件繡著金線鳳凰的蟒袍，陽光下，金線刺得人睜不開眼。
老陳在井邊調絃，咿咿呀呀的胡琴聲像條瘦長的蟲子，在空氣裡扭動。
戲園活過來了。徐子怡想。雖然還空著大半，雖然缺胳膊少腿，但總歸是活了。她走到戲臺前，仰頭看著穹頂的彩繪。天女的衣帶有些剝落，但嘴角那抹笑還在，慈悲的，俯瞰眾生的笑。
晌午的麵條還沒下鍋，何雨柱回來了。他走路帶風，長衫下襬捲起細小的塵埃。徐子怡正和玉蘭商量戲單，見他臉色不對，心裡咯噔一下。
”。孃師父師接去“，乾發音聲，說柱雨何”。拾收拾收“
”？在現“
”。在現“
。屋寮的挨挨是就彎個拐，樓洋的派氣是邊這，子腸的糟糟副像道街的港香。巷過街穿車包黃
。越攥越，角著攥指手，上車在坐怡子徐
。花梅的敗開朵像，上地磚青在濺，口了吐父師，天那的跑錢卷之敬方。手的腫紅、的裡盆洗在泡遠永雙那孃師起想，臉的似皮樹枯張那父師起想
。下停口巷窄條一在車
。角一的黑黢面裡出，了破些有，著糊紙報用戶窗，斜斜歪歪房板木的邊兩。沫白著泛，裡水積在泡子腸魚和子葉菜爛，流橫水汙上地。去進走後一前一人兩，錢了付柱雨何。去不進車，窄太子巷
。門開推怡子徐。糊模目面得泡水雨被神門褪的上板門，著掩虛門。間那頭裡最住孃師父師
。來而面撲味氣敗腐的清不說種某著混味藥中的烈濃一
。邊床在坐孃師
。白著穿
。白的用事喪像、的白本、的布麻是，白的上臺戲是不
。頭梳人的上床給下一下一正，梳木把著拿裡手。子簪銀素著，髻的個了綰後腦在，苟不一得梳髮頭
。父師著躺上床
。垢汙的黑著嵌還裡甲指，爪如瘦枯手的面外在。子架的起撐竿竹用像，人嚇得瘦，廓形人個是下佈，布白塊著蓋臉
。音聲出發沒，張了張。得不彈，口門在站怡子徐
。子葉噬啃在蟲秋像，的沙沙，音聲的皮頭過刮齒木。下一又，下一，走游上髮頭的白花在續繼子梳。頭回沒，說孃師”。了來“
。問柱雨何”……候時麼什“
”。口一後最了吐裡夜兒昨，天三了躺，了行不就來回。上檻門在磕袋腦，跤一了推他被，論理他找父師。了走拿都，子鐲銀對一的嫁陪我、洋大塊幾後最裡家連，錢的園戲了捲不，生畜那之敬方。的死氣“，井枯口像得涸乾睛眼，淚有沒上臉。過轉，子梳下放孃師”。裡夜兒昨“
。角一的布白開掀。步兩，步一，走前往怡子徐
。漬墨像，的褐黑，跡的涸乾有角。萄葡的黴發顆兩像，濁混珠眼，著睜半睛眼，灰青呈臉的父師
