10月底，第一場雪下來了。
那天早上王謙推開屋門，看見院子裡白茫茫的一片，還以為自己眼花了。他揉了揉眼睛再看，沒錯，是雪，薄薄的一層，蓋在地上、蓋在屋頂、蓋在柴堆上，像是給屯子披了一層白紗。遠處的山也白了，山頂上白花花的，山腰以下還是黃的紅的綠的各色雜陳，像是一個白頭翁站在那裡，靜靜地望著屯子。
他站在門口看了一會兒，深深地吸了一口冰涼的空氣。雪後的空氣有一股說不出的清冽，吸進去整個人都精神了。白狐從窩裡鑽出來，伸了個懶腰，在雪地裡打了個滾，身上的白毛和雪混在一起分不清哪兒是雪哪兒是狐。黑風、閃電、雷霆也跑出來了，第一次見雪興奮得不行，在院子裡你追我趕地撒歡，踩出一串串梅花印。
“下雪了。”王謙回頭朝屋裡喊了一聲。
杜小荷從屋裡出來，站在他旁邊，看著院子裡的雪，輕聲說今年的雪來得早。王謙說早了好，早了下雪冬天就好過了。杜小荷說不早了下雪路就不好走了，你不是還要進山嗎？王謙說趁雪不大再進一次，多打幾張好皮子。杜小荷擔心地看了他一眼說天冷了，山裡冷，能凍死人。王謙拉著她的手說沒事，又不是沒在冬天進過山。
王晴也出來了，手裡拿著筆記本，蹲在院子裡，用手捧起一捧雪，翻來覆去地看，在本子上寫道：10月27日，第一場雪，雪薄，覆地如紗。寫完了站起來，頭上落了幾片雪花，亮晶晶的，像撒了一把碎銀子。
吃過早飯，王謙站在院子裡，望著遠處的山。山上的雪比屯子裡厚，白茫茫的，連成一大片。可雪不大，也就蓋住了草，樹枝還露在外面。這種天氣進山正好，雪把落葉蓋住了走路不滑，野獸的腳印在雪上也更清楚。
王晴走過來問他哥你啥時候進山？後天。我也去。你腿行嗎？早好了。行，你去吧。
杜小荷從屋裡出來，手裡拿著一件舊棉襖，披在王謙身上，說天冷了多穿點。王謙說知道了。杜小荷又回屋拿了一雙新靰鞡鞋遞給他，前兩天剛做的，你試試合腳不。王謙接過來試了試，剛好，不大不小，鞋底厚實鞋幫高，裡面塞滿了烏拉草，穿上又暖和又輕便。王謙說正好，杜小荷說那就好，你進山就穿這雙。
王謙叮囑她在家照顧好小山，把柴劈好，別累著。杜小荷笑著說你放心去吧，家裡有我呢。
王母從隔壁過來了，手裡提著一包菸葉，遞給王謙說山裡冷，多抽幾口暖和。王謙接過來，看了看孃的臉，說娘您放心，我過幾天就回來。王母點點頭，沒說話，轉身走了。王謙看著孃的背影，心裡酸酸的。
下午，王謙開始收拾進山的東西。獵槍拆開仔細擦拭每一個零件，槍管擦得鋥亮，槍機檢查了好幾遍確保沒問題。獵刀在磨刀石上蹭了又蹭，刀刃磨得飛快。子彈一發一發地數過，獨彈二十五發，霰彈二十五發，裝在彈袋裡掛在腰帶的左右兩邊。繩索、套子、鐵鍬、藥布條，一樣一樣地清點，各就各位。
杜小荷給他烙了五十張餅，烙得薄薄的疊起來不佔地方。炒了二十斤炒麵，炒得焦黃焦黃的。煮了三十個雞蛋，一個一個地剝了殼用鹽水泡著裝在罐子裡。王母送來一雙新棉鞋、一條新棉褲，說靰鞡鞋白天穿棉鞋晚上穿，棉褲也帶上。杜勇軍送來一壺藥酒，泡了紅景天和苞谷酒，驅寒活血。
晚上，王謙坐在炕上把裝備又檢查了一遍。揹包的每一個口袋都翻遍了，該帶的都帶了，不該帶的都拿出來了。杜小荷坐在他旁邊納著鞋底，一針一針的很慢很仔細。王小山已經睡了，躺在炕梢小臉蛋紅撲撲的，嘴裡含著一根手指頭，時不時地嘬兩口。
杜小荷抬起頭輕聲說，當家的，進山小心點。王謙點點頭說放心。杜小荷又低下頭納鞋底，針線走得密密麻麻的。
王晴推門進來了，手裡拿著筆記本說哥，明天的行程我都計劃好了先進老黑山那邊，那邊紫貂多，打幾張紫貂皮。再往北走，那邊有條河，河裡有水獺。然後去密林那邊，那邊猞猁多。王謙說行，聽你的。王晴笑了，把筆記本抱在懷裡。
夜深了，王晴回屋去了。王謙坐在炕上抽著菸袋，白狐趴在炕邊，黑風、閃電、雷霆趴在地上擠在一起取暖。杜小荷已經睡下了，發出均勻的呼吸聲。月光透過窗紙照進來，朦朦朧朧的，像鋪了一層霜。
王謙在炕沿上磕了磕菸袋鍋，吹滅了油燈，躺下來。杜小荷翻了個身把胳膊搭在他胸口上，輕聲說早點睡，明天還得早起。王謙嗯了一聲，閉上了眼睛。
窗外，雪花還在飄，輕輕地落在窗臺上，無聲無息。遠處的山樑上傳來狼嚎聲，很遠很弱，像是在山的那一邊。白狐抬起頭朝窗外看了看又趴下了。
王謙聽著那聲音，心裡很平靜。那是山的聲音，是林子的聲音，是他從小聽到大的聲音。有這聲音在他就知道，山還在，林子還在，日子還能過下去。
