王晴拒絕小張提親的事，杜小荷心裡一直擱著。
那天晚上她躺在炕上翻來覆去地睡不著，王謙問她咋了，她說晴兒的事。王謙說晴兒的事有啥好擔心的？她不想嫁就不嫁唄。杜小荷坐起來說，你這個人，心咋這麼大？晴兒二十三了，再不嫁就成老姑娘了。咱們村像她這個歲數的姑娘，哪個沒嫁人？就她一個還單著。王謙也坐起來說不嫁就不嫁唄，又不是養不起。
杜小荷嘆了口氣說，當家的，你不懂。姑娘家不嫁人，外人會說閒話的。王謙說誰愛說誰說去，嘴長在他們身上。杜小荷說你不在乎我在乎，晴兒是我小姑子，我不能看著她讓人說三道四。王謙說明天我再問問她。
第二天一大早，杜小荷就去了王晴的屋。王晴正坐在炕上翻筆記本，看見杜小荷進來抬起頭說嫂子你咋這麼早？杜小荷坐在炕沿上說睡不著，心裡有事。王晴問啥事？杜小荷說還不是你的事。
王晴低下頭不說話，翻筆記本的手也停了。
杜小荷說晴兒，你跟嫂子說實話，你到底咋想的？小張條件多好，林場技術員，中專畢業，有房子有存款，你嫁過去吃不了苦。王晴說我對他沒感覺。杜小荷說感覺？感覺能當飯吃？你跟他處一處就知道了。王晴說不處，沒感覺就是沒感覺。
杜小荷沉默了一會兒說你心裡是不是有人了？王晴搖搖頭說沒有。杜小荷說你跟嫂子說實話，嫂子不跟別人說。王晴的臉紅了，說真沒有。
杜小荷說你哥也真是的，也不幫你張羅張羅。王晴說我哥說了，不嫁就不嫁，他養我。杜小荷說他養你？他能養你一輩子？王晴說能。
杜小荷看著王晴，看了好一會兒，嘆了口氣說，晴兒，嫂子不是逼你嫁人，嫂子是怕你以後後悔。你現在年輕，不覺得啥，等過幾年歲數大了，看著別人都有家有業的，你心裡能好受？王晴說不後悔。
杜小荷見她這麼犟，也不好再說什麼了。
杜小荷回到屋裡，王謙正在穿衣服。她坐在炕沿上說，晴兒是真不想嫁，我說了半天她就是不鬆口。王謙說那就別逼她了。杜小荷說我不是逼她，我是擔心她。你想想，她一個姑娘家，不嫁人，以後咋整？咱們老了，誰管她？王謙說她有手有腳的，自己管自己。
杜小荷瞪了他一眼說你這個人，真是。王謙笑了笑，說不嫁就不嫁，在家待著，你也有個伴。
杜小荷說那倒也是。
王晴端著碗過來吃飯了，坐在桌子旁邊，低著頭喝粥。杜小荷給她夾了一筷子菜，說晴兒多吃點，看你瘦的。王晴說沒瘦。杜小荷說還沒瘦，臉都尖了。王晴笑了笑，沒說話。
王謙吃完早飯，去院子裡劈柴了。杜小荷在灶房裡洗碗，王晴蹲在旁邊幫忙。兩個人誰都沒說話，灶房裡只有碗筷碰撞的聲音。
洗完了碗，杜小荷擦擦手，說晴兒，嫂子不是逼你嫁人。王晴說我知道。杜小荷說嫂子就是擔心你。王晴說嫂子你別擔心了，我會好好的。
杜小荷點點頭，沒再說什麼。
王晴端著筆記本，坐在院子裡的石桌旁，翻開筆記本開始寫。她寫道：9月×日，嫂子擔心我的婚事，勸我嫁人。我不想嫁，哥說不嫁就不嫁。山裡日子雖然苦，可我有哥有嫂子，就夠了。
寫完了，合上筆記本，深深地吸了一口氣。秋天的早晨，空氣涼颼颼的，吸進去很舒服。白狐趴在牆根下曬著太陽，黑風、閃電、雷霆趴在她旁邊，一個個眯著眼睛打盹。王晴站起來走到白狐身邊蹲下來，摸了摸白狐的腦袋。白狐睜開眼睛看了她一眼又閉上了。
杜小荷從屋裡出來，站在門口看著王晴，看了好一會兒，轉身進了屋。
晚上，王謙坐在院子裡抽菸，杜小荷坐在他旁邊，靠著他的肩膀。當家的，你說晴兒會不會嫁給那個小張？王謙說不會。杜小荷說她真犟，像你。王謙說像我不好嗎？杜小荷說好。
遠處傳來狼嚎聲，很遠很弱，像是在山的那一邊。白狐抬起頭朝黑暗處低低地吼了一聲，狼嚎聲停了。
王謙往菸袋鍋裡裝了一鍋煙，點著了，慢悠悠地抽起來。月亮很圓很亮，照得院子裡跟白天似的。白狐趴在他腳邊打盹，黑風、閃電、雷霆也睡了，發出輕微的鼾聲。
杜小荷靠著他的肩膀，迷迷糊糊地閉上了眼睛。
她是真擔心晴兒，姑娘家不嫁人，外人說閒話。可晴兒不想嫁，也不能硬逼。隨她去吧，只要她高興就行。
王謙抽完了煙，在鞋底上磕了磕菸袋鍋，輕輕地把杜小荷抱起來，進了屋。白狐跟在後面，黑風、閃電、雷霆跟在她後面。
月亮慢慢地移到了西邊，夜風吹過樹梢，發出嗚嗚的聲音，像是一首催眠曲。
