1986年的春天，來得比往年都早。
4月初，興安嶺的冰雪就開始化了。山上的雪水匯成溪流，嘩嘩地往山下奔，把凍了一冬天的石頭衝得光溜溜的。河面上還結著薄冰，可冰層已經酥了，用棍子一捅就碎，露出下面清凌凌的水。空氣裡有雪水的氣息、有泥土的氣息，還有松脂的清香，混在一起，說不出的好聞。屯子裡的狗在牆根下曬太陽，眯著眼睛，懶洋洋的。雞也在院子裡刨食，爪子扒開殘雪，露出下面的枯葉和草根，啄來啄去。
王謙站在屯口，望著遠處的山，心裡盤算著春獵的事。今年他二十五歲，正是年富力強的時候，渾身有使不完的勁兒。去年獵的肉吃得差不多了，只剩下幾塊燻得黑乎乎的野豬肉掛在房簷下，風乾得硬邦邦的，得用水泡好幾天才能燉得爛。皮子賣了一部分，紫貂皮、猞猁皮、狐狸皮拿到城裡換了錢，手頭比往年寬裕了不少，給王小山買了幾件新衣裳，給杜小荷扯了一塊花布，剩下的攢著，準備秋後給黑皮隨禮。
杜小荷從屋裡出來，給他披上件舊棉襖，說天還冷呢，別凍著。王謙回頭衝她笑了笑，露出一口白牙。說不冷，活動活動就熱乎了。杜小荷沒接話，站在他旁邊也望著遠處的山。她又懷了身孕，三個月了，肚子還不顯，可腰身已經有些笨了，走路不像以前那麼利索了。
王謙把手貼在她肚子上，隔著棉襖能感覺到微微的溫熱。他說我能聽見孩子在動。杜小荷打了一下他的手，說你淨瞎說，才三個月哪能聽見。王謙說我就能聽見，他在裡頭踢腿呢。杜小荷白了他一眼，嘴角卻忍不住往上翹。
你是想要兒子還是閨女？杜小荷問。王謙摟著她的肩膀說兒子閨女都一樣，都是我王謙的種。杜小荷啐了他一口說粗話。王謙說真話。兩個人都笑了。
王小山從院子裡跑出來，三歲了，跑得噔噔的，一頭扎進王謙懷裡，摟著他的腿說爹，爹，抱。王謙彎腰把兒子抱起來舉過頭頂，王小山咯咯地笑，口水滴在他臉上。王謙也不擦，說山子，爹要進山了，你在家聽話不？王小山說聽話。給你打肉吃不？吃。王小山摟著王謙的脖子不肯鬆手。
杜小荷嘆了口氣，說你又要進山了？王謙點點頭說嗯，春天到了，野獸也該出來了。去年冬天打的那些肉吃得差不多了，該弄點新吃食了。杜小荷說你放心去吧，家裡有我呢，晴兒也能幫忙。王晴從屋裡出來，手裡拿著筆記本，說哥你啥時候走？後天。那我準備準備。
王母從隔壁過來了，手裡提著一包菸葉，遞給王謙說山裡冷，多抽幾口暖和。王謙接過來看了看孃的臉，娘老了，臉上的皺紋又多了幾道，頭髮也白了不少。他說娘您放心，我過幾天就回來。王母點點頭沒說話，轉身走了。王謙看著孃的背影，心裡酸酸的。
杜勇軍也來了，拄著柺杖一瘸一拐的，手裡提著一壺藥酒，說這是用紅景天和苞谷酒泡的，驅寒活血。王謙接過來謝了岳父。杜勇軍說你進山小心點，別逞能。王謙說知道了爹。
晚上，王謙和杜小荷坐在炕上。王小山已經睡了，躺在炕梢，小臉蛋紅撲撲的，嘴裡含著一根手指頭，時不時地嘬兩口。杜小荷靠在王謙肩膀上，輕聲說當家的，你進山了我一個人在家能行，有晴兒呢。王謙說那你別乾重活，劈柴挑水的活讓黑皮幹。杜小荷說知道了，婆婆媽媽的。
王謙把手放在她肚子上，說等他出來我教他打獵。杜小荷說閨女你也教？王謙說教，我王謙的閨女也得會打獵。杜小荷笑了說你可別，閨女家家的打啥獵。
夜深了，王謙吹滅了油燈。黑暗中，他聽見杜小荷均勻的呼吸聲，還有王小山輕輕的鼾聲。白狐趴在炕邊發出輕微的鼾聲。遠處的山樑上傳來狼嚎聲，很遠很弱，像是在山的那一邊。王謙聽著那聲音，心裡很平靜。那是山的聲音，是林子的聲音，是他從小聽到大的聲音。有這聲音在，他就知道，山還在，林子還在，日子還能過下去。
