圍獵野豬的那天，李志剛第一次在實戰中開槍。
說“第一次”其實不太準確。他以前在屯子後面的山坡上打過瓶子和樹樁，一槍一個，百發百中，覺得自己槍法了得，進山打獵不過是換個靶子的事兒。可當那頭三百多斤的大公豬從灌木叢後面衝出來的時候，他才發現，會動的活物和不會動的死靶子完全是兩回事。
事情是這樣的。
王謙的計劃很簡單——黑皮和栓柱帶人從左邊包抄，鐵蛋帶人從右邊包抄，王謙帶著劉建國和李志剛從正面靠近，形成一個口袋，把野豬群趕進口袋裡，然後開槍。這個計劃在紙面上完美無缺，可野豬不是紙面上的東西，它們是活的，會跑會叫會撞人，計劃趕不上變化。
王謙的第一槍打斷了那頭四百多斤大公豬的命脈，那頭豬倒得乾淨利落，連聲都沒吭幾聲就斷了氣。李志剛趴在王謙右邊，聽見槍響的那一刻，心跳驟然加速，手指猛地扣動了扳機。
“砰——”
槍響了，後坐力撞得他肩膀生疼，槍口往上一跳，準星偏離了目標。他看見那頭他瞄準的公豬猛地一顫，不是倒下的那種顫，是中了槍但沒倒的那種顫。那豬發出一聲撕心裂肺的慘叫，像是用刀子割玻璃的聲音，尖利刺耳，聽得人頭皮發麻。它沒有倒下，反而像被激怒了，低著頭，獠牙朝前，朝著灌木叢衝了過去。
“打偏了！”李志剛心裡罵了一聲，手忙腳亂地拉槍栓退殼上膛。平時在家練習的時候，這一套動作他做得行雲流水，閉著眼睛都能完成。可現在手抖得厲害，彈殼退出來了，掉在枯葉上，新子彈推進去了，槍栓卻卡了一下，他用力一推，咔嚓一聲，進去了。
他重新瞄準。那頭公豬已經跑出了幾十步，肩膀上的傷口在陽光下格外刺眼，鮮血把黑毛染成了暗紅色，順著身子往下淌，滴在枯葉上，洇開一朵朵暗紅色的花。那豬跑得不算快，但也不慢，一瘸一拐的，每跑一步身體就歪一下，可它就是不倒，拼了命地往前衝。
李志剛把準星套在豬身上，深吸一口氣，屏住呼吸，扣動扳機。
“砰——”
第二槍響了。這一回他沒有打偏，子彈打在了豬的後腿上。後腿是支撐野豬身體的重要部位，被打斷一條後腿，野豬的速度立刻慢了下來，跑起來一歪一歪的，像一隻三條腿的瘸狗。可它還是沒有倒，拖著一條傷腿，繼續往前跑，嘴裡吐著白沫，眼睛瞪得血紅，獠牙在陽光下閃著寒光。
李志剛還要開第三槍，王謙一把按住了他的槍。
“別打了，追！”
王謙的聲音不大，但很有力，像是有人在他耳邊敲了一下鍾。李志剛愣了一下，放下槍，爬起來跟著王謙往前追。
那頭受傷的公豬跑得越來越慢，血從肩膀和後腿的傷口裡不斷地流出來，在地上拖出一條長長的血痕，像一條紅色的蛇蜿蜒在枯葉上。白狐第一個追上了它，從側面衝過去，一口咬住了它的耳朵。公豬猛地甩頭，把白狐甩開了，白狐在空中翻了個跟頭，穩穩地落在地上，又衝了上去，這回咬住了它的尾巴。公豬轉不過身來，尾巴被咬住了，急得在原地打轉，轉了好幾圈，白狐被甩得東倒西歪，但就是不肯鬆口。
黑風、閃電、雷霆三條狗也追了上來，黑風咬住了公豬的左後腿，閃電咬住了公豬的右後腿，雷霆跳起來咬住了公豬的脖子，四條狗掛在公豬身上，像四塊牛皮糖，怎麼甩都甩不掉。公豬被拖住了，跑不動了，站在原地喘著粗氣，嘴裡吐著白沫，眼神從瘋狂變成了絕望。
黑皮第一個衝到，舉槍瞄準了豬頭。公豬看見了他，忽然又來了力氣，甩開了四條狗，低著頭朝他衝了過來。黑皮的槍還沒響，公豬已經到了跟前，他來不及開槍，往旁邊一閃，公豬的獠牙擦著他的褲腿划過去，把褲腿撕開了一道長長的口子。然後就是栓柱的那一槍，從耳根打進去，穿過了大腦，公豬在離黑皮不到十步的地方栽倒了。
一切都發生在電光石火之間，從李志剛開第一槍到公豬倒地，前後不過幾分鐘。可這幾分鐘對李志剛來說，像是過了一輩子那麼長。
公豬倒下的那一瞬間，李志剛愣住了。
他站在離公豬十幾步遠的地方，端著槍，槍口還在冒青煙。他的腦子裡一片空白，什麼也想不起來，耳朵裡嗡嗡地響，像是有一群蜜蜂在裡頭築了巢。他看見黑皮癱坐在地上，看見栓柱跑過去把黑皮拉起來，看見王謙蹲下來檢查那頭公豬的屍體，看見劉建國跑過來彎著腰大口大口地喘氣。這些畫面像是一幅幅幻燈片，一幀一幀地在他眼前閃過，可他就是反應不過來，像是隔著一層毛玻璃在看別人演戲。
直到王謙喊了他一聲。
“志剛。”
李志剛回過神，看見王謙蹲在那頭大公豬旁邊，手裡拿著獵刀，正準備開膛。王謙抬起頭看著他，眼神很平靜，沒有責備，沒有憤怒，也沒有失望，就是那種很平靜的、像是在說一件很平常的事情的眼神。
“過來看看。”
李志剛走過去，蹲下來。
王謙指了指公豬肩膀上的槍傷，“這一槍是你打的，打在肩膀上。肩膀上有骨頭，子彈打進去被骨頭擋住了，沒有傷到內臟。所以它還能跑，能跑很遠。要是它跑進了密林子裡，咱們就找不到了，這頭豬就白打了，白白糟蹋了一條命。”
李志剛看著那個傷口，彈孔不大，只有小拇指粗細，周圍的毛被血糊住了，黏在一起，硬邦邦的。他用手指輕輕碰了碰，豬皮還是溫熱的，血已經凝固了，彈孔周圍的肉變成了黑紅色，那是淤血的顏色。
”。到不找也們咱，裡子林進跑能也它，住纏它把狗和狐白有沒是要。跑能還但，了快不跑它，了斷打後“。的晶晶亮，的得繃皮，樣一大跟得腫後條整，害厲更得脹腫圍周但，些一小更孔彈，後的豬公指了指謙王”。上後在打槍二第“
。話說不，頭著低剛志李
。臟到傷有沒，來出穿側一另從又，腦大了過穿，去進打耳從彈子，跡痕的下留槍一那柱栓是那——孔彈的小小個一有面上，的紅暗是肝豬，跳微微在還心豬。來出掏子肚子腸把，腔腹開拉，口到割，割上往地刀一刀一門從，穩很然依法刀的他。膛開續繼，蹭了蹭上豬在刀獵把謙王
”。了追用不就頭後，樣這打能就槍一第是要你。響影不也，罪遭不，快得死。了死就聲一沒都連豬，子腦了過穿，耳在打槍一這“，孔彈個那指了指，裡心手在捧心豬把謙王”。看你“
？呢大麼這就麼怎距差，槍開是樣同。了去裡哪到飛道知不頭彈，地一了碎頭骨，的糟八七的圍周孔彈，槍一那的上膀肩在打己自起想他。的來出扎子錐用是像，齊整緣邊，圓很，小很，孔彈個那著看剛志李
？耳打想還，了錯不就中打能，的瞄不瞄麼什，團一吸呼，跳在心，抖在手候時的槍開你。你撞來過衝會，會，會豬野可。很得單簡，了碎就子瓶，機扳扣了好瞄，瞄慢慢，上杈樹者或頭石在架槍把你。你撞來過衝會不，會不，會不子瓶。子日些那的子瓶打上坡山的面後子屯在己自起想他
。死打才槍一補柱栓靠得還，了挑被點差皮黑讓，了跑豬，的斤百三頭一打槍兩他。跑沒都跑連豬，落利脆乾，豬公大的斤百四死打槍一謙王。如不都頭指手一的謙王連他，了道知他在現。”口牲大著不打也子輩一走頭老著跟“”了曆黃老是都“——話些那的說己自時山敬起想他。去進鑽地個找得不恨，黑變紫從，紫變紅從，紅通得漲臉，頭著低剛志李
？麼什是廢是不他
。前面剛志李在蹲，手了上子在，下放刀獵的裡手把，法想的裡心他了出看謙王
。問謙王”？嗎了兒哪在錯你道知你“
。火的裡心人進照能種那是，火的怒憤是不，燒在火團兩是像，亮很但，大不睛眼那。睛眼的謙王著看，頭起抬剛志李
。生而乾，的來出裡眼子嗓從是像，的己自像不得啞沙音聲的剛志李”。膀肩打該不我……我“
”。慌該不是你，膀肩打該不是不你“，頭搖搖謙王”。錯“
。了住愣剛志李
”。了夠就槍一，上袋腦者或口在打，打再了好瞄槍一第，急不，住穩是要你。上後在打，急更槍二第，了慌更你，了偏打槍一第。機扳了扣就好瞄沒都瞄，了吸呼，了抖手，了快跳心，來出衝豬野見看你“，說謙王”。了慌候時的槍開你“
。他給還遞槍把後然，膛槍了查檢，栓槍下一了拉，槍的剛志李起撿上地從，頓了頓他
”？獵啥打還，了扔槍把你“，說謙王”。命的人獵是槍“
。題問個是都著活能不能，了裡子屯在躺經已在現他，槍一那柱栓是不要。到沒也麼什，在手，上地在扔，了扔槍把實確他，候時的來過衝他朝豬公才剛起想他。的膩膩，去上指手的他，泥有也上把握，泥層一了沾上管槍，槍過接剛志李
。的來上傳下底地從是像得小，了小更音聲的剛志李”。槍扔該不我……我“
”？有沒過說我話這，命的人獵是槍“，頭點點謙王”。槍扔該不你“
”。過說“
