入冬前的最後一場雨下完了，天一下子就冷了。不是慢慢地冷，是“啪”地一下，像有人在天上推了一扇門，門後面的冷風一下子灌進來，灌得整個屯子都在打哆嗦。早晨起來，院子裡結了一層白花花的霜，踩上去嘎吱嘎吱響，像踩在碎玻璃上。雞在窩裡不肯出來，把腦袋夾在翅膀底下縮成一團，雞冠子凍得發紫。豬在圈裡擠在一起，哼哼唧唧的，誰都不肯睡在邊上，你擠我我擠你，把圈門擠得嘎吱嘎吱響。馬在馬棚裡打了個響鼻，蹄子刨了刨地，哈出的氣在冷空氣中凝成一團白霧，像是抽菸吐出來的菸圈。
白狐的毛厚了，蓬鬆了一大圈，蹲在院子裡像一個大白絨球，不仔細看都分不清哪邊是腦袋哪邊是尾巴。她不怕冷，東北的冬天對她來說跟夏天差不多，毛厚嘛。黑風的毛也厚了，黑亮亮的，像披了一件黑色的大氅，威風凜凜的，站在院子裡像一個小號的熊。閃電的毛最薄，凍得直哆嗦，整天縮在狗窩裡不肯出來，連吃飯都得把飯碗端到狗窩門口，它探出半個腦袋叼一口縮回去，嚼完了再探出來叼一口。雷霆的毛也不厚，但他胖，一層膘頂著，不怕冷，該跑跑該跳跳，在院子裡追著雞跑，把雞追得滿院子飛，雞毛落了一地。
王謙坐在炕沿上，把冬獵要帶的東西一樣一樣地清點。他把獵槍從牆上取下來，拆開，一件一件地擦。槍管、槍機、彈簧、撞針、扳機，每一個零件都用棉布蘸了槍油仔細擦拭，擦得鋥亮，在油燈下閃著光。他把槍管拿起來對著油燈看了看，槍管裡亮晶晶的，像一面鏡子，能照見自己的眼珠子。扳機彈簧上足了油，按下去彈起來，按下去彈起來，靈敏得很，手指一碰就動。槍栓拉起來順滑得像切豆腐，咔嗒咔嗒的，聲音清脆，聽著就舒服。
杜小荷坐在他旁邊，挺著大肚子，手裡納著鞋底，一針一針的，很慢很仔細。她的肚子越來越大了，圓滾滾的，像扣了一口大鍋在肚子上。腰身笨了，坐著久了腰就酸，得靠個枕頭在腰後面墊著才舒服一些。她的腿也腫了，腳脖子粗得像發麵饅頭，靰鞡鞋穿不進去了，只能穿她娘做的布鞋，鞋口還得剪開一道口子，不然塞不進去。
王母從隔壁過來了，手裡提著兩雙新靰鞡鞋。靰鞡鞋是牛皮縫的，鞋底厚實，鞋幫高，裡面絮了厚厚一層靰鞡草，踩上去軟綿綿的，又暖和又防滑。她把靰鞡鞋放在炕上，“山裡冷，穿這個暖和。你那雙舊的鞋底磨薄了，進山走山路容易打滑，穿新的去。”
王謙接過靰鞡鞋翻過來看了看鞋底，鞋底縫了好幾層牛皮，釘了防滑的鐵掌，鐵掌上有一道一道的橫紋，抓地力強，踩在冰上不打滑。他用手掰了掰鞋底，硬邦邦的，結實得很。把腳上的舊靰鞡脫了，穿上新的，在地上走了幾步。鞋子有點緊，壓腳背，但皮子軟，穿穿就鬆了。鞋幫有點硬，磨腳踝，多走幾天就好了。
“娘，您費心了。”王謙把舊靰鞡放在一邊，穿著新靰鞡在屋裡走了幾圈，把鞋踩軟。
王母擺擺手，“你是我兒子，我不疼你疼誰？在山上小心點，別逞能。打不著東西早點回來，家裡不缺那口吃的。小荷快生了，你早點回來守著，別讓她一個人在家。生孩子的女人身邊不能沒人。”
“知道了娘。”王謙蹲下來把鞋帶重新系了一遍，鞋帶系得太緊勒腳，鬆開重系，這回剛好。
杜小荷從櫃子裡拿出一件厚皮襖，皮襖是狍子皮做的，毛又長又密，摸著就暖和。她把皮襖遞給王謙，“穿上試試，看合不合身。狍子皮軟，穿著舒服，不像羊皮那麼硬，也不像狗皮那麼扎人。冬天山裡冷，穿這個暖和，風打不透。”
王謙把皮襖穿上，皮襖有點大，肩膀處寬了一些，袖子也長了一截，但皮襖大點好，裡面還能套棉襖，活動起來不箍身子。他在屋裡走了幾圈，把胳膊抬起來放下，彎彎腰伸伸腿，試試活動是不是自如。
“大了一點。”王謙說。
“大點好，裡面還能套衣裳。”杜小荷從櫃子裡又拿出一條羊毛褲，羊毛褲是去年冬天織的，厚實得很，穿上去腿粗了一圈。“羊毛褲也帶上，山裡冷，棉褲不擋風，羊毛褲暖和。羊毛褲你要穿在最裡面，貼身穿，外面再套棉褲，兩層，風打不透，雪水也滲不進去。”
王謙把羊毛褲疊好塞進揹包裡。揹包鼓鼓囊囊的，立在地上都快站不住了，靠著牆才沒倒。他彎腰把揹包帶子緊了緊，又檢查了一遍裡面的東西。乾糧——餅子五十張，炒麵二十斤，雞蛋三十個。鹽巴——一小包，用油紙包了三層。火柴——兩盒，用油紙包了防水。松明子——一大把，引火用。繩索——三丈長，拇指粗，麻繩。套子——十幾個，鐵絲做的。夾子——五個，鋼口好，簧片硬。鐵鍬——一把，鍬頭是鋼板打的，鍬柄是柞木的。藥布條——一卷，白布剪的。金瘡藥——一小瓷瓶。藥酒——一壺，紅景天泡苞谷酒。還有針線包、水壺、搪瓷缸子、磨刀石、備用子彈。
杜勇軍拄著柺杖來了，一瘸一拐的，手裡提著一壺藥酒。藥酒是用紅景天和苞谷酒泡的，驅寒活血。他把藥酒遞給王謙，“山裡寒氣重，喝兩口暖和。別喝多了，喝多了誤事。一天兩口，不能多，多了上頭。”
王謙接過來晃了晃，酒液在壺裡晃盪，發出沉悶的聲響，聽聲音至少還有大半壺，夠喝好一陣子的。他把藥酒塞進揹包側面的網兜裡，網兜剛好能卡住壺身，不會晃來晃去。
“謝謝爹。”王謙說。杜勇軍擺了擺手，沒說什麼，轉身走了。他一瘸一拐的，走得很慢，但腰板挺得直直的，像一棵老松樹。
王謙把東西都收拾好了，揹包鼓鼓囊囊地立在牆角，獵槍靠在揹包旁邊，獵刀掛在槍托上。他站在屋裡環顧了一圈，看看有沒有落下的東西。炕上還有幾雙棉襪子，杜小荷塞進揹包外側的網兜裡。窗臺上還有一小包紅糖，杜小荷也塞進去了，“山裡冷，喝點紅糖水暖和，補血。”
白狐趴在炕邊，豎著耳朵看著王謙收拾東西。她的尾巴搖一下停一下，搖一下停一下，像是在猶豫該不該高興。她知道王謙要進山了，每次他收拾東西就是要走，走了就好幾天不回來，她不喜歡他走那麼久，她喜歡他天天在家待著，陪她曬太陽，摸她的腦袋，揉她耳後的毛。可是她又喜歡進山，山裡好，有野兔追，有松鼠攆，有各種新鮮的氣味聞，在林子裡跑來跑去比在家待著有意思多了。她矛盾得很，不知道該高興還是該不高興。
黑風、閃電、雷霆趴在白狐旁邊，三條狗的尾巴搖得比白狐歡實多了。它們不管這些，它們只知道要出門了，出門就是好事，不管是去哪兒，只要是出門就高興。黑風的尾巴最粗，搖起來呼呼生風，把地上的灰掃得到處都是。閃電的尾巴細一些，搖起來像一根鞭子在畫圈。雷霆的尾巴最短，但搖得最快，像一隻小馬達在震動。
三隻鷹蹲在屋簷下的架子上，戴著眼罩，安安靜靜的。黑旋風蹲在最高處，腦袋轉來轉去，像是能透過眼罩看見什麼。穿雲蹲在它旁邊，用嘴啄了啄自己的翅膀底下，把幾根歪掉的羽毛理順了。追風蹲在最下面，歪著腦袋，一隻腳站著，另一隻腳縮排羽毛裡。
王小山從院子裡跑進來，一頭扎進王謙懷裡，摟著他的脖子不肯鬆手。“爹，爹，我也要去。”
“你去幹啥？”王謙把兒子抱起來，舉過頭頂轉了一圈，王小山咯咯地笑，笑聲脆得像鈴鐺。
“去打野豬。”王小山說，小臉蛋紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。
“你才多大就打野豬？”王謙笑了，把兒子放在炕上，捏了捏他的小鼻子，“等你長大了，爹帶你去。你現在先在家陪娘，娘快生小弟弟了。你當哥哥了，不能光想著玩，要幫娘幹活，知道不？”
“知道。”王小山使勁點頭，點得像雞啄米。
王謙把兒子的腦袋捧在手心裡，在他額頭上親了一口，胡茬紮在嫩嫩的皮膚上，王小山縮了縮脖子，咯咯地笑，伸手摸了摸自己的額頭，又摸了摸王謙的下巴，“爹扎人。”
杜小荷靠在炕頭上，看著爺倆鬧，笑了。她的笑裡有滿足，也有不捨。滿足的是這個家，日子雖然不富裕，但和和美美的，男人疼她，孩子健康。不捨的是王謙又要進山了，一走就是好幾天，她一個人在家，挺著大肚子，還要照顧王小山，心裡不踏實。
。兒勁的完不使有是像，停不個騰折，蹬膊胳、式把打、頭跟翻面裡在命生小個那著，不上皮肚在手把，了笑他。呼招打他跟在是像，下一了頂又，去回下一了頂，心手的他頂在頭拳小個一到覺能皮肚著隔，下一了子孩的裡子肚。上子肚的在放手把，來下蹲前面荷小杜到走。玩己自他讓，上炕在放山小王把謙王
