1986年的秋天過得特別快。
王謙覺得還沒怎麼過，樹葉就黃了。先是白樺樹的葉子黃了，金燦燦的，風一吹嘩啦啦地響，像有人在林子裡搖一把巨大的金鈴鐺。然後是柞樹的葉子紅了，紅得像火，遠看像一片燃燒的雲落在山坡上，把半邊天都映紅了。松樹還是綠的，但綠得發暗，不像夏天那樣鮮亮了，像是一個穿了一輩子綠軍裝的老兵，顏色褪了，精氣神還在，但能看出歲月的痕跡。
王謙在家待了兩個多月，哪兒也沒去。
這兩個多月，他把從山裡帶回來的東西都處理了。參賣了幾棵，剩下的留著自家用，泡酒燉雞煮水，杜小荷喝參雞湯喝得臉紅撲撲的，氣色好多了。藥曬乾了收在櫃子裡，分門別類的，王晴用草紙包了寫上名字和用法，一包一包的碼得整整齊齊。皮子鞣好了掛在牆上，紫貂皮紫黑油亮，猞猁皮灰黃斑駁，狐狸皮火紅銀灰，三張皮子掛在一起，像是三幅畫。
野豬肉還有不少，掛在房簷下風乾著，硬邦邦的，用刀切都費勁，得用水泡好幾天才能燉得爛。狍子肉早就吃完了，嫩，不經吃，幾頓就沒了。王晴說留點給孩子吃，杜小荷說留了留了，給小山留了一大塊，放在罈子裡用鹽醃著，等小山想吃的時候拿出來燉。
日子過得平淡，平淡得像白開水，但王謙覺得挺好。每天早上起來餵雞餵豬劈柴挑水，中午吃頓飯睡個午覺，下午在院子裡曬曬太陽抽袋煙，晚上杜小荷在燈下納鞋底，他坐在旁邊看，有時候教王小山認幾個字。王小山聰明，學得快，但坐不住，認了三個字就要出去玩，王謙也不勉強，讓他去。男孩子嘛，待不住正常。
可他的眼睛總是不自覺地往北邊看。早上起來第一件事就是推開窗戶朝北邊看一眼，看看那片老林子還在不在，看看那片山樑上有沒有霧，看看那片天空有沒有鷹在飛。傍晚坐在院子裡抽完煙站起來，也要朝北邊看一眼，看看那片山樑在夕陽裡的樣子，看看那片老林子在暮色中的輪廓。
不是看那頭熊，他跟自己說。就是看山。看了一輩子的山，不看難受。
杜小荷知道他在看什麼，但她不說了。說過的話不用再說第二遍，該攔的攔了，該哭的哭了，該求的求了，剩下的就看王謙自己了。她相信他，他是一個說話算話的人。他說不去了就是不去了，他不會騙她。
十月底，天氣冷了。早晨起來院子裡結了一層白霜，踩上去嘎吱嘎吱響。雞在窩裡不肯出來，把腦袋夾在翅膀底下縮成一團。豬在圈裡擠在一起哼哼唧唧的，誰也不肯睡在邊上。白狐的毛厚了，蓬鬆了一大圈，趴在院子裡像一個白色的絨球。黑風、閃電、雷霆的毛也厚了，三條狗擠在一起，白天曬太陽，晚上縮在狗窩裡，叫都叫不出來。
王謙坐在炕沿上，把獵槍拆開，一件一件地擦。槍管、槍機、彈簧、撞針、扳機，每一個零件都用棉布蘸了槍油仔細擦拭，擦得鋥亮。他把槍管對著窗戶看了看，陽光從槍管裡透過來，亮晶晶的，沒有一絲鏽跡。獵刀也在磨刀石上蹭了又蹭，刀刃閃著寒光，對著光一看，刀刃上有一條細細的白線，那是刀刃最鋒利的地方。他把刀放在手指上試了試，刀鋒輕輕劃過指甲蓋，發出細微的沙沙聲，指甲蓋上留下一道淺淺的白印子。
杜小荷坐在他旁邊，挺著大肚子，肚子圓滾滾的，估摸著再有不到一個月就要生了。她的臉圓了，雙下巴都出來了，但氣色好，白裡透紅的，不像剛懷孕時那樣憔悴了。她手裡納著鞋底，一針一針的，很慢很仔細。鞋底是做給肚子裡這個孩子的，紅布面子，上面繡著幾朵小黃花，針腳密密麻麻的，又勻又細。
“快生了吧？”王謙看了杜小荷的肚子一眼。
“快了。”杜小荷把鞋底舉起來看了看，針腳勻不勻，又低下頭繼續納，“估摸著再有二十來天。老中醫說大小都正常，胎位也正，好生。”
“那就好。”王謙把槍組裝好，拉了一下槍栓，咔嗒一聲，清脆響亮。他把槍靠在牆角，拿起獵刀在褲子上蹭了蹭，插進刀鞘裡。
“當家的。”杜小荷停下針線看著王謙的臉，他的臉更黑了，不是在太陽底下曬的，是在灶臺邊烤的。這兩個多月他天天做飯，煙熏火燎的，把臉燻得黑紅黑紅的，跟鍋底一個色。
“嗯。”
“你是不是又想進山了？”
王謙愣了一下，把手裡的獵刀放下。他看了看杜小荷的肚子，又看了看窗外遠處的山。山上的樹葉子快掉光了，光禿禿的，山脊像一道道的刀鋒，山樑的輪廓清晰得像刻在天上。那片老林子還在那裡，墨綠色的，在一片光禿禿的山樑上格外顯眼，像一塊墨色的補丁貼在了灰褐色的山體上。
“今年冬天不打算打獵了。”王謙說，“你快要生了，我在家守著。進山的事，等明年開春再說。”
杜小荷沒有再說什麼，低下頭繼續納鞋底。針線穿過厚厚的布底，發出輕微的噗噗聲，聲音很小，但在安靜的屋裡格外清晰。陽光從窗戶紙透進來照在她臉上，她的側臉在陽光裡金燦燦的，像鍍了一層金。王謙看了她一會兒，站起來走到窗戶邊推開窗戶。
冷空氣撲面而來，激得他打了個哆嗦。遠處的山樑上，最後一抹金黃已經褪去，取而代之的是一片灰褐色的沉寂。風從北邊吹過來，帶著雪的氣息，乾冷乾冷的，吹在臉上像刀子刮。白狐蹲在院子裡，毛被風吹得往一邊倒，像一面白色的旗子在風中飄揚。她豎著耳朵聽著風裡的聲音，眼睛亮晶晶的。
王謙看著北邊那片老林子。那片林子還在那裡，墨綠色的黑沉沉的，像一頭趴著的巨獸張著嘴等著人進去。
“進山打幾頭野豬回來醃上。”王謙說，聲音不大，像是在自言自語，“冬天有肉吃。”
杜小荷抬起頭看了他一眼。他沒有回頭看她，手扶著窗框，眼睛盯著北邊的山樑。
杜小荷沒有說話，低下頭繼續納鞋底。針線穿過布底噗噗噗的聲音又響了起來，一下一下的，不急不慢，像是一首古老而安穩的催眠曲。
白狐從院子裡跑過來蹲在窗戶下面，仰著臉看著王謙。她的尾巴搖了一下兩下三下，捲起一小片塵土落在窗臺上，細細的灰。
黑風、閃電、雷霆也跑過來了，三條狗蹲在白狐旁邊，四條狗排成一排，仰著臉看著王謙。黑風的尾巴最粗，搖起來呼呼生風，把窗臺上的塵土扇得到處飛。閃電的尾巴細一些，搖起來像一根鞭子在畫圈。雷霆的尾巴最短，但搖得最快，像一隻小馬達在震動。
。滿不示表聲幾了哼哼也豬的裡圈豬，議抗地咕咕咕的裡窩得吵，會唱演的小小場一開在是像，伏彼起此聲狗條四，聲一了也霆雷，聲一了電閃。”去也我去也我“說在是像，大狐白比音聲，聲一了著跟風黑。”去你跟我，走“說在是像，大不音聲，聲一了狐白
。扣一了鬆又，慌得勒了帶腰。裡袋彈子進裝，彈獨發十二了數又，彈霰發十二了數，過數地發一發一，彈獨的買新包一出拿裡屜從，間腰在系袋彈子出拿裡子櫃從。膛槍下一了查檢栓槍開拉，槍獵下取上牆從他。裡屋回走轉，上關戶窗把，兒會一了聽謙王。邊一那的山在是像，的遠很，嚎狼聲一來傳上樑山的遠
。了繃又弦那的裡心是，速加地覺不知不是，安不是，促催是不，些一了快才剛比針的裡手但。表麼什出不看上臉從，停有沒線針的裡手，西東拾收他著看荷小杜
。荷小杜著看上沿炕在坐，邊炕在放包揹把，了好拾收謙王
”。活重乾別，著撐人個一別。子嫂，娘，兒晴就事有，的好好家在你。來回定肯，生你等不。來回就豬野頭幾打，轉轉近附在“，說謙王”。遠走不，天幾去就“
。話說有沒，頭點了點荷小杜
。了去裡子院母王到跑，”看你姥姥姥姥“喊邊一跑邊一，去出了跑又子葉著舉，了興高山小王，子兒給還子葉把他”。看好“。火團一像，了紅，子葉的樹柞，看了看來過接謙王”！子葉，爹，爹“。看謙王給的高高得舉，葉枯片一著上頭子，子一著拿裡手，了來進跑裡子院從山小王
。睛眼著眯，上子爪在擱下，邊炕在趴狐白
。漢羅疊像，起一在摞袋腦顆四，上背的電閃在枕袋腦的霆雷，上背的風黑在枕袋腦的電閃，上背的狐白在枕袋腦的風黑。團一狗條四，邊旁狐白在狗條三，了下趴也霆雷、電閃、風黑
。下一了翹微微角，眼一們它了看謙王
。山進天明
