王晴是在第二天下午來找王謙的。
那天中午下了場小雨，細細的，密密的，像是有人在天上篩麵粉。雨絲斜斜地飄下來，打在院子的泥地上，打出一個個細細密密的小坑，像是被無數根針同時扎過。雞躲在窩裡不出來，豬在圈裡哼哼唧唧地拱著圈門，馬在馬棚裡打了個響鼻，蹄子刨了刨地，把泥水濺得到處都是。白狐趴在屋簷下，下巴擱在爪子上，眯著眼睛看雨。黑風、閃電、雷霆擠在白狐旁邊，四條狗的毛被潮氣弄得溼漉漉的，一縷一縷地貼在身上，平時蓬鬆的尾巴現在像一根根溼繩子拖在身後。黑風的毛最厚，溼了以後像個落湯雞，黑皮說它像一隻剛從河裡撈上來的水耗子。
王謙坐在屋簷下，手裡拿著菸袋鍋子，吧嗒吧嗒地抽著。煙霧在潮溼的空氣裡散不開，一團一團的，像一朵朵灰色的雲飄在他臉前，久久不散。他吐出一口煙，煙霧慢慢地升上去，碰到房簷又散開了。他在看雨，但眼裡沒有雨，眼睛是空的，焦距不知道調到了多遠的地方。白茫茫的雨幕後面是他看不見的遠方，老林子，石砬子，熊王。
王晴撐著傘走進院子，收了傘，抖了抖傘上的雨水。她穿著一件藍布衣裳，頭髮用皮筋紮在腦後，額前的碎髮被雨水打溼了，貼在腦門上，一綹一綹的。她走到屋簷下，把傘靠在牆上，蹲在王謙旁邊。
“哥。”
王謙嗯了一聲沒有看她。
王晴也看雨，看了好一會兒雨。兩個人就那麼蹲著，看著雨從天上落下來，落在院子裡，落在雞窩上，落在豬圈上，落在那棵老榆樹上。雨打在榆樹葉上，啪嗒啪嗒的，像是在跟樹說話。
“你真不去打那頭熊了？”王晴問。
王謙把菸袋鍋子從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了磕菸灰，又裝了一鍋煙絲，點著了，吧嗒了兩口。“你嫂子不讓去。”
“嫂子不讓你就不去？”王晴轉過頭看著他的側臉，目光裡有一種說不清道不明的東西，不像是在質問他，倒像是在試探他——試探他是不是真的想通了，還是隻是嘴上說說，心裡還在盤算。王晴從小就會看他的心思，比他自己還清楚他在想什麼。她能從他的眉毛、眼神、嘴角、手指的動作判斷出他的話是真心的還是敷衍的。這一次她不確定，他的表情太複雜了，什麼都看不出來，像一潭死水，沒有波紋，但她知道潭底有東西在翻湧。
“我自己也不想去了。”王謙吐出一口煙。
王晴沉默了一會兒。“那你想好了？”
“想好了。”
“那你還每天往北邊看？”
王謙沒有說話，把菸袋鍋子從嘴裡拿出來夾在手指間，看著煙霧在雨裡飄散。煙霧碰到雨絲就散開了，像一團棉花被撕成了碎片，每一片都被雨水打溼，沉甸甸地落下去，落在泥地上，被雨水沖走。
“看山是習慣了。”王謙說，“不看心裡不踏實。不是看那頭熊，是看那片山。那片山我看了一輩子了，從小看到大，一天不看都難受。跟那頭熊沒關係。”
王晴看著他的臉想從他的表情裡找到破綻。他臉上的皺紋比以前深了，以前只有額頭上有，現在眼角也有了，嘴角也有了，像是有人拿刀在他臉上劃了幾道。不多，但每一道都很深，像是刻上去的，永遠也抹不平了。不是老了，是心事多了。以前他心裡只裝著一件事——打獵，打更多的獵物，賺更多的錢，讓家裡過上好日子。現在他心裡裝了好多事——杜小荷的眼淚，王小山的哭聲，肚子裡那個還沒出生的孩子，那頭熊蹲在洞口看夕陽的背影。這些事像石頭一樣壓在他心上，每一塊都不重，但加在一起就壓得他喘不過氣來。他比以前更沉默了，以前就不愛說話，現在更不愛說了。
“哥，你要是真想打，我支援你。”王晴說，“可你得想好怎麼打。硬拼不行，那頭熊太大了，槍打不透它的皮。你得想個萬全的法子。想不出來就不去，想出來了再去。不能急，不能衝動，不能拿命去賭。我跟嫂子不一樣，嫂子是攔著你，我是讓你想好了再去。攔是攔不住的，我知道。你這個人，想做的事誰也攔不住。”
王謙看了她一眼沒說話，把菸袋鍋子裡的菸灰磕在地上，把菸袋鍋子別在腰帶上，站起來走進雨裡。雨水打在他身上，他也不躲，就那麼站在院子裡淋著雨。白狐狸從屋簷下跑出來蹲在他腳邊，仰著臉看著他，雨水打在她白色的毛上，順著毛往下流，像一條條小溪在她身上流淌。她不怕雨，她怕王謙不開心。
黑風、閃電、雷霆也跑出來了，三條狗蹲在白狐旁邊，四條狗在雨裡像四座小島。
王晴站起來，走到屋簷邊，看著王謙的背影。他的背比以前寬了，但比以前駝了。常年在山裡揹著重物走山路，把背壓彎了。他的頭髮也比以前少了，頭頂上有一小塊已經禿了，在雨水裡發亮，反著光。
“哥，你自己好好想想。想好了告訴我。”王晴拿起靠在牆上的傘撐開，走進雨裡。她走了幾步又回過頭，“不管你去不去，我都站你這邊。”
王謙轉過身看著她的背影消失在雨幕裡。藍布衣裳被雨水打溼了，貼在她身上。她走得不快，但很穩，每一步都踩得很實在，像是踩在自家的泥地上，不怕滑不怕摔。
他在雨裡站了很久，淋溼了全身，棉襖溼透了貼在身上，靰鞡鞋裡灌滿了水。白狐蹲在他腳邊，四條狗也蹲著，雨水順著她們的毛往下流，在腳邊積了一小攤水，黃色的泥水。
雨小了，停了。烏雲裂開一道縫，陽光從縫裡漏下來照在院子裡，一束金色的光柱。白狐抖了抖毛，把身上的水甩掉，水珠四濺，在陽光裡閃著七彩的光。
王謙轉身走回屋裡。杜小荷坐在炕沿上納鞋底，一針一針的，很慢很仔細。王小山趴在炕上睡著了，嘴巴微張，口水流了一小片。白狐跟進來趴在炕邊，下巴擱在爪子上，眯著眼睛。
王謙把溼棉襖脫了搭在椅背上，靰鞡鞋脫了放在灶臺邊，赤腳站在泥地上。他走到杜小荷旁邊坐下，看著杜小荷手裡的鞋底。鞋底納了一半，針腳密密麻麻的，又勻又細，是他見過的最好的針線活。
“當家的。”杜小荷停下針線，抬頭看著他的臉。他的臉溼漉漉的，雨水從頭髮上滴下來，順著臉頰往下淌，在下巴上聚成一顆水珠，晃了晃，掉在她的手背上，涼絲絲的。她的目光很平靜，不像昨晚那樣激動了，像一池被風吹皺又被風吹平了的湖水。
”。嗯“
”？了去不真你“
”。了去不“
。暖溫而糙，面地過吹風被葉落的天秋像，的沙沙皮的他過刮子繭的上手，臉的他了手，邊一在放底鞋把。瓣花啟開地慢慢花朵一第裡天春是像，笑的來出漾慢慢裡心從種那是，笑大種那是不，了笑然忽。了在自不些有得覺都謙王到久，久很了看他著看荷小杜
”。你攔不我，山進就山進想你候時到。些一大子孩等，子月了出等，來下生子孩等。山小陪陪，我陪陪家在你“，散吹能就氣口一是像，輕很音聲的荷小杜”。好就那“
。去回含又蹭了蹭上頭枕在，來出拿又兒會一了含裡在含頭指手，西東好麼什吃在是像了，的撲撲紅蛋臉小，個了翻裡夢在山小王。的洋洋暖得照褥被把，上炕在照來下裡雲從的外窗。上肩他在靠荷小杜，頭點了點謙王
。下一了搖輕輕尾，睛眼著眯，上子爪在擱下，邊炕在趴狐白
。糊麵是都滿得吃，來起了吃地嚕呼嚕呼裡槽進把豬，裡槽豬進倒面谷苞瓢一了舀來起站謙王，的吃要著哼哼裡圈在豬。了吞它把，了扭不蚓蚯，下一啄再，下一了扭蚓蚯，下一啄，下放，裡落角到跑著叼，蚓蚯條一出啄，泥溼開子爪，食刨裡子院在，了來出裡窩從。牆到移梢樹從，邊西到移邊東從線，移裡子院在地點一點一的外窗著看，上沿炕在坐謙王
。眼一了看樑山的邊北朝然忽，裡子院在站謙王
。它看看想是就，它打想是不——眼一它看再想很然忽他。樣一過洗水像，淨乾很藍很空天的後雨。空天看口在許也，子爪在許也，覺睡在許也，裡子砬石在，邊那在熊頭那道知他。的漉漉溼著閃下的後雨在，巨的著趴頭一像，的沉沉黑的綠墨，邊北，裡那在還子林老片那。上冠樹的綠在掛帶的白條條一像，間之梢樹在飄地縷一縷一，的茫茫白，盡散沒霧有還上樑山
。屋了回轉，掉甩裡子腦從頭念個這把，頭搖了搖他
。上子爪了回擱下把又，想了想袋腦著歪，眼一他了看頭起抬，邊炕在趴狐白
