王謙在灶臺邊坐到後半夜才上炕。
他輕手輕腳地脫了靰鞡鞋，把棉襖搭在椅背上，掀開被子躺進去，生怕驚動杜小荷。炕燒得熱乎乎的，被窩裡暖洋洋的，杜小荷已經睡著了，呼吸均勻，一隻手搭在肚子上，另一隻手摟著王小山。王小山四仰八叉地躺在炕梢，被子蹬到了腳邊，露出小肚皮，肚子圓鼓鼓的，隨著呼吸一上一下。
白狐趴在炕邊，聽見王謙上炕的動靜抬起頭看了他一眼，黑暗中眼睛閃著綠光，像兩顆綠寶石。她看了他一眼，又把下巴擱回爪子上，閉上了眼睛。
王謙躺了半天沒睡著，睜著眼睛看著頭頂的房梁。月光從窗戶紙透過來的光線朦朦朧朧的，在天花板上投下一片灰白色的光斑，隨著雲朵的移動忽明忽暗，像水波一樣盪漾。他在想熊王的事，想那片老林子，想那道一丈多高的爪痕，想那頭熊蹲在洞口看夕陽的背影。他在想一萬種可能，每一種都可能要他的命，每一種都可能是他的最後一次進山。
想著想著，他忽然感覺到旁邊有一道目光在看他。他轉過頭，杜小荷不知道什麼時候醒了，側著身子看著他，眼睛在黑暗中亮晶晶的，像兩顆星星，沒有睡意，像是已經醒了很久了。
“還沒睡？”王謙問。聲音很輕，怕吵醒王小山。
杜小荷沒有說話，就那麼看著他。她的目光不是平日裡那種溫和的、含笑的、帶著點調皮的目光，是另一種目光——沉重的，憂慮的，像是有什麼東西壓在上面，沉甸甸的，壓得她透不過氣來，像一塊大石頭壓在心口上，把所有的輕鬆和笑容都壓沒了。她的手從被子裡伸出來，握住了王謙的手，握得很緊，指甲掐進他的手背裡，疼得他皺了皺眉，但沒有躲。
“怎麼了？”王謙反握住她的手，她的手冰涼冰涼的，像是在冷水裡泡過。他把她的手握在手心裡，用自己的體溫給她暖著。
“你又想那頭熊了。”杜小荷的聲音不大，語氣很平靜，像是在說一件她知道很久了的事。不是疑問句，是陳述句，證據確鑿。她不是在問他，是在告訴他——她知道了，她早就知道了，從王謙回來的第一天就知道了。他在院子裡蹲著抽菸，眼睛盯著北邊的山樑，一看就是半天；他蹲在灶臺邊拿根樹枝在地上畫來畫去，畫完用腳抹掉，抹掉又畫；他半夜不睡覺，一個人坐在灶臺邊發呆，火滅了都不知道。她全都看在眼裡，只是沒有說。
王謙沒有說話，沒有否認。
“你說過不去的。”杜小荷的聲音高了一些，帶著一絲顫抖，像是繃緊了的琴絃被撥動了一下。
“我就是想想。”王謙的聲音有點發虛。
“你想了就會去。”杜小荷的聲音又高了一些，“我還不知道你？你想了就會去，去了就會打，打了就打不著，打不著你就不回來。你在山裡待了半個月，每天往北邊跑，你以為我不知道？你以為我在傢什麼都不知道？黑皮他娘告訴我了，說你天天往老黑山北邊跑，去找那頭熊王。黑皮他娘說黑皮回家做噩夢，夢見那頭熊會說話，問他為什麼要來找它。黑皮都那樣了，你還不收手？”
王謙沉默了很久。窗外沒有月亮也沒有星星，黑沉沉的，老林子那邊什麼也看不見。但他知道那頭熊在那裡，在石砬子裡睡覺，也許正做著夢，夢見自己年輕的時候在老林子裡奔跑，追著一隻狍子跑，追上了咬住了狍子的脖子，鮮血流了一地，腥味很重。
“我就是去看看。”王謙說。
“看看也不行。”杜小荷坐起來了，肚子太大了，撐著身子坐起來很費勁。她一隻手撐著炕，另一隻手扶著肚子，喘了幾口氣才坐穩。被子從她身上滑下來，露出裡面穿的那件舊棉襖，棉襖的扣子系不上了，肚子太大，只能用一根布帶子系在腰上。她的頭髮散著，披在肩上，臉在黑暗中看不清表情，但王謙能感覺到她的目光，像兩把刀插在他身上，每說一個字就往裡扎一分。“你上次進山之前發過誓的，不許打熊王。你發過誓的。你說‘我發誓’，你說了，我聽見了。你發過的誓不算數了？”
“我沒打。”王謙說。
“你現在沒打，以後呢？”杜小荷的聲音帶著哭腔，“你以後會不會去打？你想了就會去，去了就會打。你在想怎麼打對不對？你在想用什麼槍什麼子彈對不對？你在想從哪邊包抄在哪裡設伏對不對？你在想用套索還是用夾子用煙燻還是用陷阱對不對？”
她每說一個“對不對”，聲音就高一分，說到最後聲音已經啞了，眼淚也下來了。她的身體在發抖，從肩膀到手從手到腿，渾身都在抖，像一片風中的樹葉，隨時都會被吹落。
王謙伸手去摟她，她躲開了。
“你別碰我。”杜小荷的聲音從哭變成了喊，雖然壓低了怕吵醒王小山，但還是喊，“你聽聽我說。求你了，當家的。你別去了。你不能去。你要是去了出了事，我和小山怎麼辦？肚子裡這個還沒見過爹呢。你讓他生下來就沒有爹？你讓小山這麼小就沒有爹？你讓咱娘白髮人送黑髮人？你讓舅舅怎麼活？你讓晴兒怎麼活？你不為自己想，你為他們想想行不行？”
王謙沒有說話，伸出的手僵在半空中，不知道是該收回來還是該繼續伸過去。他看著她哭，看著她喊，看著她發抖，心像被一把鈍刀一下一下地割，每一刀都不深，但每一刀都很疼，疼得他喘不過氣來。
杜小荷哭了好一會兒才停下來，用手背擦了擦眼淚，吸了吸鼻子，把被子拉過來蓋在身上。她的身體還在發抖，但比剛才好一些了，像是把那股情緒發洩出去了大半，剩下的壓在心底，等著下次再爆發。她的眼睛紅腫得像兩個桃子，鼻尖紅紅的，臉上一道道的淚痕，在黑暗中被月光照得發亮，像一條條幹涸的小溪。
王謙把枕頭挪過去靠近她，伸手摸了摸她的肚子。肚子裡的孩子動了一下，輕輕地拱了一下他的手心，像是一條小魚在遊，又像是一隻蝴蝶在扇動翅膀。他把手貼在那裡沒有動，感受著那個小生命在杜小荷的身體裡掙扎著要出來。它在裡面待不住了，想出來看看這個世界，看看它的爹，看看它的娘，看看它的哥哥。
杜小荷沒有躲開，但也沒有靠近。她坐在那裡，低著頭，抽泣聲漸漸小了。
王謙把她的手握在手心裡，杜小荷沒有抽回去，也沒有握緊，就那麼讓他握著，像是一塊木頭，沒有反應。他感覺到她的手慢慢熱了起來，從冰涼變得溫熱，從他的體溫傳過去。
“我不去了。”王謙說。
杜小荷抬起頭看著他，眼睛裡還有淚光在閃。她的嘴唇哆嗦著，想說什麼但沒說出來，像是怕一開口王謙就會反悔，怕一說出來這個承諾就不作數了，怕自己聽錯了，怕這是一場夢。
”。誰礙不也誰，子日的各過各。的我活我，的它活它。吧兒那在它讓。了去不“，頭點了點謙王”。的真“
。的熱溫熱溫，印溼的小小個一開洇，上領的他在滴，了來下流又淚眼的到覺能。路里幾好了完跑剛是像，多很了快時平比，咚，咚，咚，跳心的到覺能。的下一下一，的熱熱，上子脖他在噴吸呼的到覺能。扇在膀翅的蝶蝴像，微微上皮他在睫的到覺能謙王。不一，裡那在埋臉把是只，哭有沒。裡窩頸的他在埋臉把，子脖的他了住摟來過撲然忽，兒會一好了看，久很他了看荷小杜
。了睡又，”爹“聲一了喊地清不混含，個了翻裡夢在山小王
。印溼片小一開洇上頭枕在，來下流角從水口，著張微微，腐豆塊一像得白下月在，的乎乎胖蛋臉小。蛋臉小個一出只，下底下子兒在掖角被。子被好蓋山小王給去過手隻一另，荷小杜著摟手隻一謙王
。聲一的噗，上地在打，下一了搖輕輕尾的。睛眼了上閉，上子爪回擱下把又，兒會一好了看。綠著閃睛眼中暗黑，眼一們他了看頭起抬狐白
。服征的心己自對人獵個一了見聽，護守的子孩生出未對親母個一了見聽，諾承的謙王了見聽，求哀的荷小杜了見聽們它。的朵耳有是也頭石，的朵耳有是風，的朵耳有是子林，的朵耳有是山。音聲的翻子孩個那裡子肚聽，音聲的來下穩平慢慢跳心的謙王聽，音聲的上領謙王在滴淚眼的荷小杜聽。聽在也是像，的靜靜安安林山片整。了停都風連，了不都狗連，有沒都音聲麼什外窗
。嚕呼打在貓小像，聲鼾的微細著打，梢炕在睡山小王。上背手他在搭還手，伏起微微口，勻均吸呼，了著睡上肩他在靠經已荷小杜。著不睡，睛眼著睜中暗黑在謙王
。他要需家個這，他要需們他。子孩的生出沒還個那裡子肚了為，山小王了為，荷小杜了為是，己自了為是不。死能不他，想在他
。命的你要就它，它了惹你。理道講你跟不從也熊，理道講你跟不從子林，理道講你跟不從山。的用沒是裡山在些這，輸服不、強要、執固可。了輸服不太，了強要太，了執固太他。們它如不他。惹能不麼什惹能麼什道知們它，靈有他比，明聰他比們它。得不惹熊頭那道知們它。面後在霆雷電閃風黑，去進敢不尾著夾狐白，上邊子林老在天那起想他
。了去不，了去不，了去不，說己自對裡心在，睛眼上閉，氣口一了吸深謙王
。了勻均更吸呼，上腰他在搭手，拱了拱裡懷他往，作的他了到覺裡夢在荷小杜。膀肩的面外在荷小杜住蓋，拉了拉上往子被把，個了翻他。己自服說在是還了去不的真是定確不都己自後最到說，遍一又遍一，遍一了說又他
。勢姿的才剛著持保，搖有沒尾的。睛眼了上閉，上子爪了回擱下把又，兒會一了看。綠著閃睛眼中暗黑，眼一他了看頭起抬狐白
。了走搬於終頭石大塊那的口在，了鬆於終弦的天多道知不了繃那。擔重個一了下卸是像，了鬆放然忽後之完說，說地默默裡心在他”。了你找去不我，著活好好你“:說王熊對，睛眼上閉謙王
。夢無夜一，了著睡就快很他
