元爸爸說累了換姚爸爸，姚爸爸說累了換元媽媽，元媽媽說累了換姚媽媽，姚媽媽說累了姚哥哥頂上。
中間沒有休息，沒有茶歇，沒有任何一個縫隙能讓元君子和姚淑女喘上一口完整的氣。
訓話的內容翻來覆去地迴圈——信任、責任、腦子、天台、六十九層、你到底有沒有想過後果——每一個詞都被反覆咀嚼，嚼得稀爛，再重新組合成新的句式重新砸過來。
元君子和姚淑女縮在客廳牆角，背靠著冰涼的牆壁，膝蓋併攏，肩膀挨著肩膀。
元君子的白襯衫領口被自己揪得皺巴巴的，姚淑女的兔子拖鞋早在訓話開始沒多久就被她自己蹭掉了，光著兩隻腳踩在木地板上，腳趾頭因為長時間的緊張而蜷曲著。
兩個人的臉越來越白，眼眶越來越紅，眼白上的血絲越來越密。
到後來，他們已經聽不清長輩們在說什麼了，只看到一張張嘴巴在面前開開合合，一串串聲音從那些嘴巴里湧出來，嗡嗡嗡嗡，像一臺永遠不停機的老舊收音機。
天矇矇亮的時候，姚爸爸終於說出了那句所有人都在等待的話。
“滾回去睡覺。”
元君子和姚淑女從牆角爬起來。
元君子的腿麻了，站起來的時候膝蓋一軟差點跪下去，姚淑女連忙伸手扶住他的胳膊，自己也沒站穩，兩個人互相攙著，歪歪扭扭地穿過走廊。
他們沒有洗漱，沒有換衣服，連被子都沒力氣掀開，直接面朝下栽倒在床上。
元君子的臉埋進枕頭裡，姚淑女的捲髮散了他一肩膀。
睡了不到三個小時。
早上八點，房門開了。
元君子和姚淑女站在客廳中央。
元君子換了一件乾淨的白襯衫，釦子破天荒地扣到了最上面一顆。
姚淑女穿了一條素淨的深藍色裙子，頭髮用一根黑色的皮筋紮了個低馬尾，臉上沒有化妝，嘴唇有些幹。
他們的臉色依舊是蒼白的，眼眶下面掛著兩團明顯的烏青。
元君子的左眼皮甚至還在微微跳動。
那是缺覺缺到極致之後神經質的痙攣。
手牽著手。
十指交扣，扣得很緊，像是在抓著一根救命稻草。
兩家家長已經坐在了客廳裡。
元爸爸端著今天早上的第一杯咖啡，咖啡已經涼了。
元媽媽坐在他旁邊，圍裙還沒解。
姚爸爸和姚媽媽坐在餐桌那邊，姚哥哥依舊倚在冰箱旁邊，胳膊交叉抱在胸前。
他們看向站在客廳中央的這對夫妻，等著他們開口。
。度態個有該總，宿整一了訓晚昨
”。定決個一了做們我，淑和我“，說下往續繼能才子嗓清了清不得不他，紙砂把一了吞是像得啞沙音聲，了口開子君元”。媽，爸“
。氣打己自替在是像，大很度幅的伏起膛，氣口一吸深邊旁在淑姚
”。婚離定決們我“
。了走被是像氣空的裡廳客
。中空半在停杯啡咖的裡手爸爸元
。側腰了在僵手的圍解媽媽元
。不紋方上樑鼻在懸指手的鏡眼推在正爸爸姚
。蛋個一了塞裡往人被是像表的上臉，著張媽媽姚
