胖胖要上幼兒園了。
這個訊息在元姚兩家引起的震動，不亞於當年元君子站在六十九層天台上準備跳樓。
區別在於，那一次所有人是嚇得魂飛魄散，這一次所有人是捨不得魂飛魄散。
開學前一個星期，姚媽媽就開始給胖胖準備入園的東西。
小書包是新的，深藍色的帆布面料，上面用金黃色的線繡了一條卡通霸王龍，恐龍張著大嘴露出兩排三角形的牙齒，胖胖親自選的圖案。
書包裡裝著一套換洗衣服，一件薄外套以防空調太冷，兩條手帕疊得方方正正，一個恐龍造型的小水壺，壺蓋上翹著一條綠色的尾巴。
姚媽媽把這些東西在餐桌上擺了整整三天，每天早上重新整理一遍，晚上再檢查一遍，生怕漏了什麼。
元媽媽也沒閒著。
她給胖胖織了一套入園專用的新毛衣，米白色的底，胸前織了一隻揹著書包的小恐龍。
袖口收了兩道羅紋，領口留得比平時大了半寸，因為胖胖的頭比較大，套頭的時候卡住腦袋會不開心。
她在開學前一天晚上把毛衣疊好放在胖胖的小床頭，偷偷親了親胖胖的腦門，在黑暗裡坐了好一會兒才回自己房間。
開學那天早上，全家人集體出動。
元君子和姚淑女特意請了半天假。
元君子穿上了那件淺藍色的襯衫，袖口的扣子扣得整整齊齊，頭髮用水打理過，額前那撮常年翹著的呆毛終於被壓下去了。
姚淑女換了一條新買的碎花裙子，在鏡子前面轉了三四圈才確定這條裙子最得體，蹲下來給胖胖整理園服的領口。
胖胖穿著幼兒園統一發的運動套裝，上衣是紅白相間的條紋，褲子是藏青色的純棉長褲，褲腿有點長，姚淑女蹲在地上幫他把褲腳捲了兩道邊。
元爸爸穿上了那套只在重要場合穿的深灰色西裝，領帶是暗紅色的，和胖胖的上衣剛好同色系。
他在玄關的穿衣鏡前面站了很久，把領帶拆了重新系，繫了又拆，拆了再系，反覆了三次。
元媽媽問他這是去幼兒園還是去參加國際會議，元爸爸沒回答，把領帶結往上推了半釐米。
姚爸爸和姚媽媽從樓上下來的時候帶了一袋子剛蒸好的小籠包，說胖胖不能空著肚子上學。
姚哥哥被姚媽媽從被窩裡拽出來，眼睛還沒睜開，頭髮翹得比元君子的呆毛還高。
他靠在鞋櫃上打哈欠，手裡拎著一個塑膠袋，裡面是他昨晚特意去超市買的一包草莓夾心餅乾和一盒恐龍造型的巧克力豆，塞給胖胖的時候假裝是在打哈欠，看都沒看胖胖一眼。
君欣最後一個從房間裡出來，穿了件灰色衛衣和牛仔褲，依舊是那雙拖鞋，依舊是那個雞窩頭。
她走到胖胖面前蹲下來，把他的小恐龍水壺從書包側袋裡抽出來檢查了一下蓋子有沒有擰緊，又塞回去，站起來的時候順手揉了揉胖胖毛茸茸的頭頂。
幼兒園門口擠滿了送孩子的家長。
烏泱泱的一大片人，有穿睡衣踩著拖鞋的爸爸，有畫著全妝踩著高跟鞋的媽媽，有白髮蒼蒼彎著腰牽著孫子的奶奶，有扛著單反相機全程錄影的爺爺。
