哭鬧聲此起彼伏，聲浪一波接一波地湧過來。
一個小女孩死死抱著她爸爸的腿，臉埋在爸爸的褲子上，哭聲悶在布料裡傳出來，又尖又悶。
她的媽媽蹲在旁邊拿著一個小兔子玩偶拼命哄，嘴裡說著“下午就來接你下午就來接你”。
小女孩理都不理。
一個小男孩已經哭到開始打嗝了，打一個嗝喊一聲“我不要上學”，再打一個嗝再喊一聲“我要回家”，節奏感極強。
另外一個戴眼鏡的小男孩已經被老師牽著手往園門裡走了，一路走一路回頭，眼淚把眼鏡片糊得一片模糊。
他爺爺站在門口衝他揮手，手舉得很高很高，揮了整整一分鐘沒有放下來。
胖胖站在這一片悲壯的離別場面中，穿著紅白條紋的園服，揹著小恐龍書包，表情平淡如水。
他看了一眼那個抱著爸爸腿哭的小女孩，又看了一眼那個哭到打嗝的小男孩，小臉上沒有任何波動。
他的眼神里沒有害怕，沒有不捨，沒有即將被獨自留在陌生環境裡的恐懼。
只有一種淡淡的、居高臨下的困惑，這些人為什麼要哭？
元媽媽蹲下來給胖胖整理了一下領口，眼睛已經開始泛紅了。
她的聲音有些發緊，努力用平時那種輕鬆的語調說：“胖胖，奶奶下午來接你，你在幼兒園要乖乖的，要聽老師的話，要和其他小朋友好好相處，要記得喝水，記得上廁所，記得……”
“來來。”胖胖打斷她，伸出小胖手拍了拍元媽媽的臉頰，語氣認真而篤定，“胖胖下午就回來了。”
他不說還好，一說元媽媽的眼淚就下來了。
姚媽媽站在後面也跟著紅了眼眶，兩個人互相攥著對方的手，攥得指節發白。
元君子趕緊從口袋裡掏出紙巾遞過去，自己吸了一下鼻子。
他眼眶也紅了，只是死活不肯讓眼淚掉下來。
姚淑女蹲在胖胖面前，雙手捧著他的小胖臉，拇指輕輕摩挲著他臉頰上那兩團嬰兒肥。
她的嘴唇動了動，想說什麼，又怕一開口就哭出來，最後只是在胖胖額頭上親了一口，親得又慢又輕，把她所有的捨不得都濃縮在了那個吻裡。
胖胖伸手抱了一下姚淑女的脖子，抱了大概三秒鐘，鬆開。
老師來了。
一個扎著馬尾辮的年輕女老師蹲下來和胖胖打招呼，聲音溫柔而明亮：“你是元逸仙小朋友嗎？我是小一班的方老師，跟我一起進去好不好？”
胖胖點了一下頭，鬆開姚淑女的手，把小手塞進方老師的手心裡。
方老師牽著他往幼兒園大門走。
全家人站在門口看著那個小小的背影，紅白條紋的上衣，藏青色的小褲子，褲腳捲了兩道邊，小恐龍書包在他背上一晃一晃的，恐龍的尾巴隨著他走路的節奏輕輕搖擺。
