“胖胖兩歲就會了。”晚上在陽臺藤椅上，他對君欣說。
第三天是學唱兒歌。
《小星星》。
方老師彈著鋼琴，一句一句地教。
一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。
胖胖坐在鋼琴凳旁邊的地板上，嘴巴閉著。
他沒有跟著唱。
姚淑女每天晚上哄他睡覺的時候哼的就是《小星星》，他從嬰兒時期就開始聽，每一個音節都刻在了他的基因裡。
第四天是用蠟筆畫畫。
主題是“我的家”。
小朋友們趴在桌子上，用五顏六色的蠟筆在紙上塗抹。
胖胖畫了一棟房子，有窗戶有門，門口站著一大群人。
他畫完之後在所有小人上面標註了名字。
他不會寫所有的字，“姑姑”寫了拼音，“爸爸”“媽媽”“爺爺”“奶奶”“外公”“外婆”“舅舅”寫的是歪歪扭扭的漢字，有的缺了筆畫，有的偏旁和部首分了家。
方老師站在他身後看了很久，把他這幅畫單獨收了起來，拍了照片發給姚淑女，附了一句“胖胖是我們班認字最多的小朋友”。
“胖胖三歲就會了。”晚上他對君欣說。
第五天是戶外活動。
方老師帶著小朋友們排隊玩滑滑梯。
胖胖站在隊伍最後一個，看著前面的小朋友一個一個尖叫著從滑梯上滑下來又興高采烈地跑回去重新排隊。
他沒有理解這個迴圈的樂趣所在。
輪到他滑的時候他滑下來了，面無表情地站起來拍了拍褲子上的灰。
他走到沙坑旁邊蹲下來，看一隻螞蟻拖著一粒比它自己還大的沙子顆粒爬過沙坑邊緣的塑膠圍欄。
他看了十五分鐘。
“幼兒園不教恐龍。”那天晚上他靠在君欣懷裡，聲音裡終於帶上了一絲微弱的委屈，“也不教行星。方老師說太陽系要到中班才教。胖胖問什麼是白堊紀，方老師說這個字怎麼念。”
君欣的下巴擱在他的頭頂上，沒有說話。
她輕輕拍了拍胖胖的背。
期望落空之後，胖胖整個人愈發冷酷。
在幼兒園裡他成了一個讓所有老師都省心又頭疼的存在。
。床尿不食挑不架打不鬧不哭不他為因是心省
。了床尿不食挑不架打不鬧不哭不太他為因是疼頭
。裡洋海的鬧喧片那班一小在浮漂地靜安，島孤的小小座一像他
。子印的褪了出頭指手的他被角的龍恐頁幾有，邊了起得翻他被經已鑑圖本那，鑑圖龍恐翻地靜靜安安裡落角在坐他，候時的媽媽找著哭友朋小他其當
。搶不爭不面後最伍隊在站他，候時的圈圈圍手拉手家大讓戲遊集織組師老方當
。人何任拉去主不己自，頭指手的他住拉人別讓來出手把是只他
。家搬蟻螞看上邊坑沙在蹲人個一他，候時的鬧笑尖團一上梯在們友朋小當
。看在都活外戶天每是，次兩次一是不
。了友朋老的他是經已蟻螞群那疑懷師老方
