他的腳步聲急促而凌亂，踩在廊下的木板上，發出吱呀吱呀的響聲，像是一隻被貓追趕的老鼠，慌不擇路地竄進了黑暗裡。
腳步聲漸行漸遠，最終被夜色吞沒。
殿裡又安靜了下來。
但那種安靜不是安寧的靜，而是一種暴風雨前夜的靜，空氣中瀰漫著一種無形的壓迫感，像是有什麼東西正在黑暗中醞釀，正在積蓄力量，等待著一個時機破土而出。
朱梓親口吹滅了那盞豆大的燈火。
他鼓著腮，一口氣送出去，火苗掙扎著跳了兩下，像是一個溺水的人在做最後的掙扎，然後“噗”的一聲滅了。
一縷青煙從燈芯上升起，在黑暗中畫了一個彎彎曲曲的弧度，散發出一股子焦糊的油煙味。
那味道在鼻尖縈繞了一會兒，散了。
一切歸於沉寂。
窗外，秋風穿過庭院，吹動廊下的銅鈴，發出細碎的叮噹聲。
那聲音若有若無，像是遠處寺廟裡的暮鼓晨鐘，又像是鬼魂在耳畔低語。
月光被雲層遮住了大半，只從窗欞的縫隙裡擠進來一縷，在地磚上投下斑駁的影子，隨著樹枝的搖晃而不斷變幻形狀，一會兒像是一隻伸出來的手，一會兒像是一張張開的嘴，一會兒又什麼都不是，只是一片混沌的灰白。
黑暗中，傳來一聲輕輕的嘆息。
那嘆息從於氏的唇間溢位，輕得像一片落葉觸地，卻重得像千斤巨石壓在朱梓心頭。
他感覺到了，不是聽到的，而是感覺到的。
那聲嘆息穿透了黑暗，穿透了被褥，穿透了他所有的防備，直抵心臟最柔軟的地方。
“唉，再過幾日，便是爹爹的忌日了。”
女子的聲音幽幽響起，在黑暗中格外清晰。
那聲音裡沒有哭泣的痕跡，卻比哭泣更令人心碎，它是一種乾涸的悲傷，眼淚早已流盡了，只剩下無盡的空茫和疲憊。
像是一片被烈火燒過的荒原，連灰燼都是涼的。
又像是一口枯井，井底還有水，但那水已經不動了，不流了，不響了，只是靜靜地淤在那裡，發著綠，發著臭，日復一日地腐爛。
朱梓沒有說話，只是默默聽著。
他的喉結動了動，有什麼東西堵在嗓子眼裡，吞不下去，也吐不出來。
“臣妾身為人女，若連一場祭祀都不辦，豈不是大不孝？”
於氏的聲音開始發顫，像是一根繃到極限的琴絃，再輕輕一撥就要斷掉。“爹爹活著的時候，為朝廷出生入死，戰功赫赫。
開國那會兒，他跟著陛下南征北戰，身上大小傷口十幾處，左腿的箭傷到了陰天下雨就疼得走不了路。”
她的聲音頓了一下，像是在回憶什麼，又像是在忍受什麼。
然後她繼續說下去，每個字都像是從心尖上剜下來的肉。
”？上世在活面臉麼什有還，的兒做個這妾臣……奉供人無都火香個連，來頭到“
。了碎於終音聲的，時字個幾後最到說
。著帶都片一每，的利鋒是都片一每，片碎數無裂，地在落跌杯瓷薄隻一是像
。哭大啕嚎有沒但
。挨得還子刀，過得還子日，了乾淚，了過哭，題問何任了不決解哭，會教已早難磨的年些這
