他想起方才道衍遞禮單時那個動作——
那麼自然，那麼從容，像遞過來的不是一張催命符，而是一封信。
他想，這個人，到底是來替他解圍的，還是來替他收屍的？
迴廊兩側的牆上掛著幾盞風燈，燈油將盡，昏黃的光只能照亮腳下三尺之地。
朱梓走得很慢，靴底踩著青石板，每一步都發出沉悶的迴響。
他走到廊柱前時，忽然停下了。
廊柱上刻著一行小字，刀痕已經很舊了，被風雨磨得發淡，但還能認出來。
是一個名字——“於琥”。
朱梓看見那兩個字，忽然覺得喉嚨發緊。
去年夏天，於琥來長沙住了三天。他來的時候是傍晚，夕陽把整個王府的屋頂都鍍成了金色。
於琥從馬背上跳下來的時候動作很利落，靴子落地的聲音很輕，像是已經習慣了在不熟悉的地方不發出多餘的聲響。
他朝朱梓走過來的時候腰板挺得很直，嘴角往上翹著，露出一排白牙。
“姐夫，”於琥說，“路上走了五天，馬都瘦了一圈。”
朱梓拍了拍他的肩，沒說什麼。
他記得於琥那三天裡說了不少話，大多是些沒要緊的——
說他營裡的兵一個個都像餓鬼轉世，說寧夏的羊肉比長沙的好吃，說他學會了幾句回回話，可惜沒人聽得懂。
朱梓聽著，沒怎麼接話，只是隔一會兒給他續一杯茶。
那時候他以為這樣的日子還會有很多次，以為於琥每年都會來，每年都會在柱子上刻一行新字，每年的茶都會喝到涼。
第三天早上於琥要走。
朱梓送他到門口，於琥站在這根柱子前，從靴筒裡抽出一把摺疊的小刀，在柱子上刻了自己的名字。
他的手法很熟練，刀鋒在木頭上劃過的時候幾乎沒有停頓，一筆一劃，像是早就想好了這筆要落在哪裡。
朱梓當時說：“刻什麼字，回頭讓人颳了。”
於琥沒理他，刻完了把刀收起來，拍了拍手上的灰，回頭朝朱梓笑了笑。
那笑容很輕，像是沒花什麼力氣，但就是讓人忘不掉。
他說：“姐夫，我走了，下次來再把旁邊的位置留給您。”
然後他上了馬，頭也沒回地走了。
朱梓站在門口目送他，一直看到他的背影在官道上變成一個小黑點，才收回目光。
那時候是夏天，蟬鳴聲鋪天蓋地，熱風裹著塵土撲面而來，朱梓覺得嗓子幹，喝了一碗涼茶，沒當回事。
。的熱喝不，茶涼喝琥於，好備茶的裡子院把前提要還天夏年明，是的想裡心候時的府回轉他
。了事的子輩上是像天夏個那得覺然忽，字個兩那著看，前子柱這在站他在現
。了在不經已人的字刻，在還痕刀的字刻
。西東的久很了用是，痕指了出磨上柄刀，次一過見裡的琥於在來後他，刀小疊摺把那
。過來出拿有沒，裡屜房書了在收它把他
。字”琥“個那了，指手出他
。淡變慢慢在子影的人個一像，多很了淺時去上刻比，淺很畫筆
。來回了收後然，瞬一了停上畫筆在指手的他
。的長拖是都，筆一後最的字”虎“個那上團紙和，筆一後最的字”琥“個那
