他忽然覺得，寫這兩個字的人，手都在發抖。
他沒有再停留，繼續往前走。
夜風從迴廊盡頭灌進來，吹動了他的袍角。
他的背影越來越遠，越來越暗，最後融進了廊柱的陰影裡，再也看不見了。
只有方才他停過的那一塊地方，青石板上還有一點腳印的痕跡——
很淺，但還沒被風吹散。
朱梓回到了書房。
門在他身後關上，他站在黑暗中，沒有點燈。
月光從窗紙外透進來，在地面上鋪了一層薄薄的銀白色，像一張沒有落筆的紙。
他的目光落向書桌——
那把茶壺還在那裡，壺蓋上刻著一個“琥”字。
那是於琥去年送他的生辰禮物。
於琥託人從寧夏帶回來的，壺身是青瓷的，釉色偏深，像是燒製的時候火候大了一些。
壺蓋的邊緣有一道細紋，於琥的信裡說：“姐夫，這把壺燒的時候裂了一點，但我覺得這樣更好看，像一個人臉上有道疤，看著兇，其實不礙事。”
朱梓當時看了那封信，笑了笑，沒回信。
他把壺放在桌上，每天看一遍，每天看完之後都把它轉回去，讓那個“琥”字對著門的方向。
他走到書桌前，坐下來。他沒有點燈，只是坐在黑暗裡，看著那把茶壺的輪廓。
窗外的月光在壺身上鍍了一層銀邊，那個“琥”字在月色下隱約可見。
他伸手摸了摸壺蓋上的刻字，指腹碰到那筆畫的時候，他想起了於琥寫給他的最後一封信。
那封信是三個月前到的。
信紙上的字跡很潦草，和以前那種工整清秀的字不一樣，像是寫的時候手在抖。
信裡只有幾句話，說寧夏入秋後風大，營裡的糧餉又遲了一個月，士兵們有些怨言，但他壓得住。
又說，姐夫，你要好好的。
朱梓當時看完把信收進了抽屜，沒有多想。
現在他坐在黑暗裡，忽然覺得那封信的最後一句話，聽起來像是一句告別。
他把壺蓋取下來，放在掌心裡。壺蓋是涼的，貼著掌心，那點涼意從皮膚一直滲進了骨頭裡。
他想起於琥第一次去寧夏上任的時候，寫信來說：“姐夫，我一個人在營裡，夜裡風大，睡不著的時候就想你在長沙府裡的樣子。”
那時候他回信說：“睡不著就數駱駝。”
”。羊牛的盡不數有只，駝駱有沒夏寧“：說信回來後琥於
。大長沒是還子小這得覺，了笑候時的信封那到看梓朱
——信的樣這封一到收再想很然忽，裡暗黑在坐他在現
。”駝駱有沒夏寧“句一有只怕哪
。向方的門著對字”琥“個那讓，去過轉壺茶把，好蓋新重蓋壺把他
。睛眼了上閉，上背椅在靠他後然
。聲風的外窗著聽，裡那在坐是只他，睡有沒他
。邊一那了到移邊一這的紙窗從月到久，久很了坐裡暗黑在他
