那時候的朱梓還不是現在這個樣子——
那時候他的眼睛裡還有光，說話的時候還會笑，還會在酒桌上拍著管時敏的肩說“管大人，有空常來坐”。
三年時間不長，但已經足夠把一個人磨成另一副模樣。
管時敏不知道是哪一天開始變的，他只是忽然想起，他已經很久沒見過朱梓笑了。
角几上擱著一隻茶碗。碗底沉著薄薄一層茶葉渣，水面上漂著一隻死蚊子——
翅膀粘在水面上，前腿還保持著生前最後一刻的姿勢，像是在划水。
它已經不動了，但它的姿態讓你覺得它還在遊。
像極了很多活著的人，明明已經停下來了，還在假裝自己還在往前走。
茶水早涼了。
碗壁上凝著一圈細密的水霧，在燭光下泛著冷光，像給那隻蚊子畫的墳。
此刻偏殿裡只剩下道衍和管時敏兩個人。
空氣中那股劍拔弩張的硝煙味還沒有完全散去，像潮水退去後留在沙灘上的一層鹽殼，腳踩上去還會響。
道衍終於彎腰撿起了那個紙團，他沒有把它開啟看，只是拿在手裡掂了掂——
像在稱一件東西的重量。
然後他把它放進了自己的袖子裡，動作很輕，像在收起一件需要帶走的證據。
“走吧。”他說。
管時敏站起身，跟在他身後。
兩個人的腳步聲在空蕩蕩的偏殿裡迴響，“嗒、嗒、嗒”，一下接一下，從密到疏，從近到遠，最後被夜風吞了。
宮人進來收拾殘局的時候，殿裡已經沒有別的人了。
碎紙屑還在地上，被風吹得到處都是。
領頭的小太監蹲在地上撿碎瓷片，他的手指還在發抖，一片鋒利的瓷片在掌心劃了一道，血珠滲出來，他渾然不覺。
他的眼睛盯著地面，眼皮一跳一跳的，像是怕抬起頭就會看見不該看見的東西。
“我的老天爺……”他把瓷片攏進托盤裡，聲音壓得比蚊子哼哼還低，“剛才那動靜……王爺的臉色，跟要吃人似的……我都沒敢抬頭看……”
旁邊一個老宮女拿掃帚的手也在抖。
掃帚的竹柄在青磚地面上發出極輕微的“沙沙”聲，每一下都像在掩飾什麼。
她的脊背彎成一張弓，那把掃帚在她手裡活像一根隨時會斷的枯枝。
“可不是嘛！”她接話道，聲音低得只夠兩個人聽見，“我在這宮裡伺候了十幾年，頭一回見親王發這麼大的火。
你說……這事兒會不會鬧到皇上那兒去？”
？了命要不“，子兔的窩了驚被隻一像活，圈一了掃下四珠眼，白煞臉，頭抬地猛監太小”——噓“
？說敢也話種這
！拾收趕
”！慌得瘮都我刻一待多方地這
。了害厲更得抖手的但，撇了撇宮老
。笑的斷掐被聲一像，聲一的”嘎“出發，下一了卡裡磚青在尖帚掃
。勢聲張虛是就也爺王“，話說音氣用在是乎幾，音聲低”，說我要“
？了忘你
”？著麼怎能還，氣脾發發來門起關了除，子架空個是就在現他，權兵的他了奪早下陛
