翅膀粘在水面上，前腿微微蜷曲，像攥著一把看不見的空氣。
它已經不動了。
但它的姿態讓人忍不住想：它也是飛著飛著，累了，看見一碗水，以為是歇腳的地方。
一落下去，就再也起不來了。
桌案上的三根蠟燭，燒得只剩小半截了。
蠟油順著銅枝往下淌，在托盤上凝成一朵朵歪歪扭扭的白花——
像哭到一半就停住了的眼淚。
燭芯燒得太久了，頂端結了一顆小小的黑炭球，像一粒凝固的蟲卵。
那顆黑炭球偶爾會裂開一條縫，露出裡面暗紅色的火芯，像一隻正在緩慢睜開的小眼睛。
空氣中瀰漫著一股壓抑的沉悶——
新茶的水汽、舊木頭的黴味、蠟油燃燒時帶出的焦糊氣息，還有三個人各自身上帶進來的夜風的冷。
幾種味道混在一起，稠得像粥，讓人不自覺地放輕了呼吸。
李友直殷勤地給二人斟茶。
茶壺在他手裡微微發抖，壺嘴對著杯口時，抖了一下，茶水在桌面上灑了幾滴——
在燭光下像幾滴暗紅色的血。
他忙不迭地用袖子去擦，袖口上那塊茶漬已經不是第一塊了，好幾塊新舊交疊的茶印子，像一幅褪了色的小地圖。
“二位大人見諒，”他賠著笑，嘴角的弧度大得幾乎要扯到耳根了，“小的手笨。笨得很。”
道衍擺手示意他不拘禮，直接開門見山。
他說話的時候，雙手擱在膝蓋上，佛珠在掌心裡，一顆一顆地捻過去——
那顆有裂紋的珠子在他指尖翻了個身，然後被下一顆取代。
每一次捻動都帶動袖口的布料微微起伏。
他的目光落在管時敏臉上，沒有移開，像是在等一個開關被按下去。
“據老衲所知，”他開口了，聲音沙啞卻清晰，像舊砂紙磨過木頭的表面，“寧夏衛指揮使於琥是英山侯的幼子，從小養在潭王府中，與潭王妃姐弟情深，不亞於母子。”
他頓了一下。
管時敏正要開口，道衍抬了抬眼皮，那目光像一扇剛剛開啟一條縫的窗，只讓管時敏看見了裡面一點東西，又合上了。
“於琥這一死——潭王妃不會善罷甘休。”
管時敏撇了撇嘴，把扇子往桌上一擱，發出“啪”的一聲：“大師這話未免有些危言聳聽了吧？
自從上一次潭王誣陷了長沙衛前指揮使李興，陛下便不再信任他，還剝奪了他的兵權。
”。懼為足不，虎老的牙沒隻是過不在現他
——下一了停上沿杯在指手，去回放又，口一了喝盞茶起端敏時管
。涼不燙不，度溫的好剛剛是那，度溫的壁杯到覺腹指
”？浪風麼什起翻能又“，起揚微微下，說續繼他”，人個一妃王潭“
。話接刻立有沒衍道
。在不在還度溫點那認確在像，置位一同著蹭覆反在正腹指，指食的上沿杯在停那——指手的敏時管著看是只他
。說有沒但，麼什了出看他
