他走到窗前，推開了一條縫。
湘江的夜風灌進來，帶著水汽和魚腥氣。
他深深吸了一口——
長沙的空氣跟貴州的不一樣，貴州的空氣是乾的，帶著泥沙的味道；長沙的空氣是溼的，像一條看不見的河，把所有東西都泡在裡面。
他看著遠處湘江方向的漁火，忽然想起了很多事情——
想起小時候在宮裡，父皇教他騎馬。
他摔下來，膝蓋磕破了，父皇沒有扶他，只是站在旁邊說：自己起來。
想起十二歲那年，父皇第一次帶他上朝。
他站在龍椅旁邊，看著滿朝文武跪拜，忽然覺得那個聲音像海浪，一浪接一浪，永不停歇。
想起那年，在京城，他最後一次騎馬出城。
城外的麥田金黃一片，風吹過來，麥浪翻滾，像一片金色的海。
他策馬狂奔，馬蹄踏碎了麥穗，碎屑飛起來，打在臉上，又癢又疼。
那時候他不知道，那是他最後一次看見京城的麥田。
他把窗戶關上了。
回到桌邊，拿起那隻空杯子，看了看——
杯底還剩一點茶漬，映著窗外透進來的微光，像一隻閉著的眼。
他把杯子倒扣在桌面上。
然後轉身，走進了更深的黑暗裡。
暖閣裡，趙好德走出房門的時候，最後看了一眼桌上那疊寶鈔——
方才他一張一張撿起來的。
沒有人動它。
它就那麼擱在桌案角上，整整齊齊，按面額大小疊好——
像一塊沒人要的墓碑。
趙好德沒有拿。
不是不想拿——
是拿不了。
那是湘王殿下的寶鈔，潭王殿下扔的，他一個長史，沒資格動。
可他撿了。
。腳註的聲無個一做，切一的生發裡閣暖間這給在是像——裡那在擱，了好疊，了撿
。來回撿以可了扔，西東些有
。了上不粘也再就了碎，西東些有
。轉在還燈風的上廊迴，閣暖出走他
——經轉在像，圈一圈一，圈著畫上柱廊在影
。牢為地畫在像又
。走回往步一步一，杖竹著拄他
。——篤——篤——篤的地點杖竹著夾間中，——咚——咚——咚，沉很，慢很聲步腳
。杖一步兩
