李友直一家怕撞上官差，不敢走大路，只能繞道田間小徑。
這一路提心吊膽不說，還拖著兩個半大的拖油瓶。
大寶的腿腳哪裡比得上大人，走上幾步就喊累，鞋底磨得比窗戶紙還薄，腳趾頭都快從鞋面裡鑽出來透氣了。
二寶還在襁褓裡裹著，餓了要喂，哭了要哄，嗓子哭啞了就變成小貓似的嗚咽，一聲一聲揪在人心上，揪得杜氏心口一陣一陣地抽疼。
杜氏懷裡抱著小的，手裡還得拽著大的，一家四口在田埂上深一腳淺一腳地往前挪，活像一隊被打散了的殘兵敗將。
田埂上的泥土被前幾日的雨水泡得鬆軟發脹，一腳踩下去能陷進半個鞋底，拔出來時發出咕嘰咕嘰的聲響。
濺起的泥點子糊滿了他們的褲腿和鞋面，遠遠望去像是剛從泥塘裡撈出來的泥人兒。
空氣裡瀰漫著溼泥和腐爛草根的味道，混著暮色將沉未沉的悶熱，粘稠得讓人喘不過氣來。
娘，我走不動了。大寶拖著哭腔，兩條腿跟灌了鉛似的，在田埂上直打擺子。
他的額頭上全是汗，汗水順著臉頰往下淌，在下巴尖上匯成一顆亮晶晶的水珠，啪嗒一聲砸在腳面上，在泥地上砸出一個小小的圓坑。
腳底板疼——疼得跟針扎似的。能不能歇一會兒？
就一小會兒。
他從小在城門口長大，走過最遠的路就是從家到學堂，不過一炷香的腳程。
如今走了整整一天，腳底磨出了好幾個水泡，每踩一步都像踩在燒紅的鐵板上，疼得他齜牙咧嘴，小臉皺成了一團褶子，連嘴唇都咬出了白印。
針扎？你被針扎過？杜氏咬著牙，把二寶往懷裡顛了顛，頭也不回地甩了一句。
她的手臂早就酸得沒了知覺，全靠一股不肯服輸的蠻勁撐著，手指因為長時間用力已經微微發僵，換姿勢的時候能聽見骨節咯咯作響，像是生鏽的合頁在轉動。
你爹說了，天黑之前得找著落腳的地方。
你想睡野地裡喂蚊子？
山裡的蚊子個個都有蒼蠅那麼大，咬你一口就是一個銅錢大的包，到時候你渾身上下沒一塊好肉，別哭著來找我。
大寶嚇得縮了縮脖子，整個人都快縮排衣領裡了，肩膀聳起來幾乎碰到了耳朵：不想……
不想就趕緊走。
別磨磨蹭蹭的，跟只拖著尾巴的蝌蚪似的。
杜氏伸手拽了大寶一把，力道不大不小，剛好把孩子往前帶了兩步。
她嘴上罵得兇，手上卻一直沒鬆開兒子的衣角，攥得緊緊的，指節都泛了白，指甲蓋在暮色裡顯出淡淡的青紫色。
她的手掌粗糙得像一塊老薑，掌心盡是幹活磨出來的硬繭，可拽著兒子的力道卻恰到好處——
不會讓他摔倒，也不會讓他停下。
她就是這麼個人，心裡疼得滴血，嘴上卻比誰都毒。
這輩子最擅長的就是一邊罵人一邊心疼，罵完了再偷偷躲到廚房裡抹眼淚，用圍裙角擦得眼睛通紅，然後端出一碗熱湯往桌上一擱，什麼也不多說。
