李友直走在最前面開路，不時回頭看一眼妻兒，確認他們還在身後。
他的肩頭微微往前塌著，那是背了太久包袱落下的毛病，脊椎骨像是被壓彎了一截，走路時能聽見腰桿發出輕微的咔嗒聲。
這一路上他想了許多——
想起老和尚在茶鋪裡說的那句怕死的人往往死不了，不怕死的才死得快。
當時他以為這是在給他壯膽，現在他忽然明白了：老和尚不是給他壯膽，是在告訴他——
你現在怕得要死，所以你一定會活下來。
不是因為勇敢，是因為你怕。
怕到每一個岔路口都挑最隱蔽的那條，怕到每一陣馬蹄聲都停下來躲一躲，怕到連走路都壓著腳步，連喘氣都不敢大聲，胸口憋得發悶，像有一塊石頭壓在肺葉上。
他回頭看了一眼杜氏——
她正咬著牙，把陷進泥裡的腳拔出來，再狠狠地踩下去，像是在用每一步跟命運賭氣。
她的臉被汗水泡得發紅，嘴唇乾得起了一層白皮，可那雙眼睛還是亮的，亮得像燒著兩簇小火苗。
她罵了一路，卻沒有停下一步。
罵人的時候中氣十足，罵完了就悶頭趕路，走一段又罵兩句，像是在用罵聲給自己打拍子，節奏不亂，步子也不亂。
李友直在心裡對自己說：這條路也許不對，但至少，是他自己選的。
活了三十多年，這是他頭一回自己拿主意。
以前的路都是別人給他鋪好的——
老和尚鋪的、縣太爺鋪的、連汪廣播都能替他鋪一段——
只有這條路，是他自己一腳一腳踩出來的，泥漿濺進鞋裡，石子硌著腳心，疼痛讓他無比清醒。
剛走到嶽麓山腳下，杜氏便再也撐不住了。
她兩腿一軟，整個人像一攤爛泥似的癱坐在地上，後背撞在石頭上發出一聲悶響，她也顧不上了，只覺那一下撞得脊樑骨一陣發麻，像是被什麼東西狠狠頂了一下。
她大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏著，像是要把這一整天攢下的疲憊全都從肺裡吐出去。
髮髻早就散了，幾縷頭髮被汗水粘在臉頰上，嘴唇乾得起了白皮，活像剛從河裡撈上來的溺水人。
她的後背靠在一塊長滿青苔的石頭上——
那石頭被太陽曬了一整天，還殘留著幾分溫熱的觸感，硌得她脊樑骨發疼，可她連換個姿勢的力氣都沒有，就那麼歪歪斜斜地靠著，像一株被風吹彎了的蘆葦，隨時都要折斷似的。
她抬起頭望了一眼天邊——
夕陽正緩緩西沉，橘紅色的餘暉把整座嶽麓山染成了暗金色，山腰的樹梢上像鍍了一層薄薄的熔金。
倦鳥成群結隊地從密林裡飛出來，翅膀撲稜稜地響成一片，在晚霞裡繞了兩圈，又紛紛落回了枝頭。
有一隻鳥飛得特別低，翅膀幾乎擦著杜氏的頭頂掠過，帶起一陣夾雜著羽毛味的小風，她下意識地縮了一下脖子。
